



А. В. Коровин

ОУЛАВЮР ЙОУХАНН ОУЛАФССОН / ОЛАФ ОЛАФССОН —
ДВА ИМЕНИ ОДНОГО ПИСАТЕЛЯ

В современной исландской литературе немало имен авторов, чье творчество заслуживает внимания. Большой вклад в развитие национального романа внесли Тор Вильхьяульмссон (Thor Vilhjálmsson, р. 1925), Якобина Сигюдурдоттир (Jakobina Sigurðardóttir, 1918–1995), Свава Якобсдоттир (Svava Jakobsdóttir, р. 1930) и др. В последнее время исландская литература становится весьма популярной за рубежом — мировую известность уже в XXI в. получили Вигдис Гримсдоттир (Vigdís Grímsdóttir, р. 1953), Эйнар Маур Гудмундссон (Einar Már Guðmundsson, р. 1954), Хадльгримюр Хельгасон (Hallgrímur Helgason, р. 1959). Во многом их творчество привлекло к себе внимание благодаря кинематографу. Искусство кино достаточно молодо в Исландии, но в последние годы переживает пору бурного расцвета. После экранизации произведений этих авторов и выходу фильмов в мировой прокат стали известными далеко за пределами Исландии.

Роман Эйнара Маура Гудмундссона «Ангелы вселенной» (1995) был экранизирован в 2000 г. известным исландским режиссером Фридриком Тоуром Фридрикссоном и повествует о трагической судьбе молодого человека по имени Паудль, жизнь которого рушится под влиянием психического заболевания. Роман следует лучшим традициям психологической прозы и представляет собой попытку откровенно рассказать о человеческой трагедии, о безумии, о невозможности вернуться в общество после пребывания в психиат-

© А. В. Коровин, 2011

рической лечебнице, собственно этим и определяется трагический финал — герой погибает, покончив жизнь самоубийством.

Хадльгримюр Хельгасон также обязан свои международным признанием кинематографу. В 2000 г. появляется фильм с названием «101, Рейкьявик», снятый известным режиссером Бальтазаром Кормакуром по его одноименному роману и снискавший множество международных призов. Это совсем другая история, хотя главный герой — опять молодой исландец Хлинюр, пытающийся определиться со своим местом в этом мире, что у него не совсем получается. Роман, во многом иронично оценивающий современную исландскую действительность, оказался весьма своевременным, поскольку демонстрирует комичность и бессмысленность бытия человека, лишенного некоего жизненного стержня. Он способен выжить в обществе всеобщего благоденствия, но способен ли он жить? Этим вопросом задается автор романа, где нет ничего трагического и даже сколько-нибудь драматичного, есть только жизнь в ее причудливых и самых обычных проявлениях. Ординарность ситуации подчеркивает название — почтовый индекс места жительства Хлинюра.

Книги Вигдис Гримсдоттир раскупаются читателями и экранизируются не только в Исландии, но и в других странах. Она прославилась как романист, автор новелл, стихов и даже написала одну из самых популярных исландских детских книг «Гёйти — мой друг» (1996) о маленьком одиноком мальчике, который находит себе друга во взрослой женщине, и вместе с ней совершает удивительные фантастические путешествия в таинственный и загадочный сказочный мир. Наибольшей известностью пользуется ее роман «Z: Любовная история» (1996), где поднимаются вопросы в основном социального характера, связанные с отношениями двух женщин. А роман «Холодный свет» (1987) был экранизирован в 2004 г.

И все же Оулавюр Йоуханн Оулафссон (Ólafur Jóhann Ólafsson, р. 1962) в современной исландской литературе занимает совершенно особое место, его книги уже переведены на многие языки. Он родился в Рейкьявике, но высшее образование получил в Университете Брендайс в США, где живет и работает более двадцати лет. Оулавюр Оулафссон был основателем и долгое время президентом одной из мультимедийных корпораций, а сейчас — вице-президент

другой. В мировую литературу он вошел как Олаф Олафссон (Olaf Olafsson), поскольку он изменил свое исландское имя, состоящее из двух имен и (фактически) отчества, и многие его книги выходят на английском и исландском языках почти одновременно, что, безусловно, способствует росту популярности его произведений. Олаф Олафссон во многом стал американским писателем, пишущим по-исландски, ориентированным уже не на исландского читателя, а в большей мере на англоязычного.

Еще в первой половине XX в. исландская литература стремилась выйти за национальные рамки, и некоторые авторы начали писать на иностранных языках. Так, на датском и исландском создавали свои произведения драматург Йоуханн Сигурдйоунссон (Jóhann Sigurðjónsson, 1880–1919) и автор социальных пьес и романов из национальной истории Гудмундюр Камбан (Guðmundur Kamban, 1888–1945), а также живший многие годы в Дании Гуннар Гуннарссон (Gunnar Gunnarsson, 1889–1975), выпустивший на датском языке ряд романов и только в 1940-е годы начавший публиковать свои произведения на исландском. На норвежском языке писал Кристманн Гюдмюндссон (Kristmann Guðmundsson, 1901–1983), на немецком сочинял детские книги Йоун Свейнссон (Jón Sveinsson), он же Нонни (Nonni, 1857–1944).

Малочисленность исландцев определяет тот факт, что литература стремится выйти за пределы национального языка и национальных границ и таким образом определить свое место в общемировом культурном процессе. Для этого привлекается как язык-посредник, которым сначала был датский, а в настоящее время стал английский, так и кинематограф — важнейший инструмент популяризации литературных текстов, с чем связана тенденция к экранизации наиболее значительных и интересных произведений исландской литературы.

Творчество Оулавюра Оулафссона в этом отношении весьма показательно, поскольку он, продолжая лучшие традиции исландской литературы, адресует свои произведения читателям всего мира. Первым его опытом в литературе стал сборник рассказов «Девять ключей» (Níu lykklar, 1986). Все рассказы имеют классическую форму, в сборник вошли девять произведений, разнообразных по своей проблематике и содержанию, но их отличает глубокий психологизм

и стремление изобразить самые обычные человеческие чувства без надрыва, излишней патетики, патологии и постмодернистских экспериментов. Символично название сборника «Девять ключей», поскольку каждый из текстов — это ключ к пониманию другого человека, а значит и к пониманию сути бытия.

С точки зрения жанра, эти произведения скорее могут быть отнесены к рассказам, нежели к новеллам: тут нет тяги к изображению экстремальных состояний и необычных явлений, динамики, необычных ситуаций и неожиданной развязки. Писатель стремится показать жизнь в ее обычном течении, где главное место уделяется человеческим взаимоотношениям, поиску взаимопонимания и любви, то, к чему стремится практически каждый. Краткость, экономия изобразительных средств, наличие внетекстовой реальности свойственно и рассказу и новелле, но рассказу присуще большее эпическое спокойствие, которое мы наблюдаем в этих текстах. Правда, в исландском языке для обозначения всех малых литературных форм существует только одно слово — *smásaga* 'малая сага'.

Исландские писатели первой половины XX в., воспитанные на датской литературе, восприняли далеко не все многообразие тенденций, для нее характерных. Модернистские искания и эксперименты с формой не привлекали исландских классиков Гуннара Гуннарссона и Хальдоура Лакснесса, ориентировавшихся на Й. Окьера, М. Андерсена Нексё, Й. В. Йенсена, которые создавали образцы датской реалистической прозы, повествуя о жизни обычных людей — людей из народа. Степень социально-критической остроты у этих писателей различна, но стремление к изображению простого человека отличает их всех. Исландские писатели также стремились отразить исландскую повседневность, правда, это принимало часто формы резкого социального протеста, как у Лакснесса. После Второй мировой войны экономическое положение Исландии стремительно изменилось к лучшему, а к концу XX в. страна заняла лидирующие позиции в мире по уровню жизни, однако принципы реалистического искусства прочно укоренились именно в исландской литературе. И в наше время эксперименты в области литературы зачастую не осознаются исландцами как проявление национальной культуры и воспринимаются как маргинальные.

Определенный консерватизм исландской литературы определяется во многом и древнейшей традицией сагового творчества, то на чем исландцы были воспитаны.

В произведениях второй половины XX в. сильно выражено стремление поэтизировать Исландию, ее народные обычаи, национальную историю и культуру, а также наблюдается характерное для всей скандинавской литературы стремление к психологизму. Это реализм особого рода, когда на смену правдивому изображению окружающей действительности, исследованию взаимоотношений личности и общества приходит правдивое изображение человеческих мыслей и чувств, анализ душевных порывов и стремлений человека. Оулавюр Оулафссон продолжает своими рассказами традицию, заложенную классиками, создавая новый тип малой прозы, где поэтизируется повседневность, а человеческая натура раскрывается через мимолетное переживание, эпизод, которые и составляют саму ткань бытия.

Сборник открывает новелла «Осветитель», где всего один эпизод — немолодой человек, работающий в театре осветителем, переживает бурю в душе, наблюдая за игрой на сцене. Юноша и девушка — герои драмы — выясняют отношения, а он оказывается незаметно для себя вовлеченным в действие этой вполне банальной пьесы, он уже не только свидетель, он вместе с героями переживает всю гамму эмоций. Осветитель — самый настоящий участник постановки, поскольку в его руках свет, который дает ощущение жизни и правды, и эта правда захватывает его самого, заставляя стать одним из действующих лиц. Действительность переворачивается — в начале рассказа он почти Бог, сверху вззирающий на мир, дающий свет, а в конце — он даже не обычный зритель, поскольку настолько отдается своим эмоциям и переживаниям, пытается комментировать и давать советы, что мир игры становится для него реальностью. Финал обычен — рабочий день кончился, по заснеженным улицам люди идут домой, осветитель возвращается в своей темный и неприбранный дом.

В рассказе «Известность» Оулавюр Оулафссон пытается заглянуть в душу человека по-другому, он стремится исследовать человеческую натуру, подвергнув ее испытанию, и это испытание гордыней, испытание тщеславием. Повествование здесь ведется от

первого лица: главный герой — уважаемый профессор, возглавляющий лабораторию, куда приходит один из студентов в поисках работы. Профессор принимает его и начинает внимательно за ним наблюдать. Этот студент не очень прилежен на лекциях, его отличает рассеянность и невнимательность, но постепенно профессор понимает, что он значительно талантливее его самого. Перед нами предстает весь спектр душевных терзаний главного героя, который испытывает и чувство профессиональной зависти, и восхищение. Профессор находит в себе силы подавить в душе все негативное и искренне стремится помочь молодому человеку найти путь в жизни. Студент оканчивает университет, уезжает писать диссертацию в другой город, становится известным ученым, иногда присылает письма своему учителю. По прошествии двадцати лет после их первой встречи для профессора она остается чем-то очень важным, поскольку это был настоящий экзамен на честность и порядочность, который он выдержал. Герой признается, что он думает о своем бывшем студенте чаще, чем о жене и детях, потому что осознает свою собственную научную несостоятельность. Его главной заслугой в жизни было то, что он дал путевку в жизнь настоящему таланту. Заканчивается рассказ словами: «Иногда я сижу за столом, когда только занимается день, и смотрю на страницу, и тогда мне становится плохо, беспросветно плохо»¹.

Все эти на первый взгляд незначительные эпизоды и есть ключи к познанию человеческой души, познанию самой сути жизни в его обычном течении, что найдет отражение в дальнейшем творчестве Оулавюра Оулафссона. Рассказы совсем еще начинающего писателя стали ярким явлением исландской прозы, с одной стороны, продолжив традиции, а, с другой, определив новые тенденции в национальной литературе, поскольку он уходит от сугубо национального содержания, стремясь изобразить человека как такового.

Первый роман Оулавюра Оулафссона «Рынок Богов» (Markaðstorg gudanna) появился в 1988 г., а следующий — «Отпущение грехов» (Fyrirgefning syndanna, 1991) был опубликован уже на исландском и на английском языке (Нью-Йорк, 1994, под названием «Absolution») и принес ему известность в Америке, а потом и в Европе. Писатель сам перевел этот роман на английский язык, заявив о себе как об англоязычном авторе.

Герой-повествователь в этом произведении — молодой исландец, который живет в Нью-Йорке; в руки ему попадает рукопись недавно умершего старого человека, тоже исландца, обосновавшегося в Америке сразу после войны — Пьетюра Пьетюрссона, преуспевшего в Новом свете, ставшего миллионером, но прожившего свою жизнь замкнуто и одиноко. Для всех окружающих он был человеком загадочным и странным, и, как явствует из его мемуаров, у него действительно была тайна — сам Пьетюр считал себя виновным в смерти молодого датчанина — соперника в любви, которого во время войны в Копенгагене выдал нацистам из ревности. Этот роман был признан лучшей исландской книгой 1991 г., оценен он был и читателями в Америке, свидетельством чему стало высказывание журнала «Форбс»: «Первая книга на английском этого перwokлассного скандинавского писателя, который может стать подлинной редкостью — новым исландским лауреатом Нобелевской премии»².

Любопытен тот факт, что американские читатели и критики восприняли Олафа Олафсона как писателя именно исландского, а его книгу, события которой во многом разворачиваются в США и написанную в Америке, как произведение, однозначно принадлежащее исландской литературе. Олаф Олафссон, таким образом, еще не вошел в орбиту американской мультикультурной литературы. Исландские же критики отмечали расхождение в английском и исландском текстах романа. Йоун Ингви Йоуханнссон в статье для журнала «Мауль ог Меннинг» отмечал, что образ главного героя обретает большую патетику в английской версии, да и стиль письма отличается большей стремительностью и краткостью³, тем самым указывая на все-таки существующую специфику национальных версий романа.

В 1994 г. был написан роман «Праздник улиток» (Sniglaveislan), а в 1996 г. «Владыка мира» (Lávarður heims), которые пока так и не переведены на иностранные языки. Наиболее известным произведением Оулавюра Оулафссона остается роман «Следы бабочек» (Slóð fíðrildanna, 1999, в английском переводе The Journey Home). В 2006 г. было решено его экранизировать. Это произведение поставило Олафа Олафссона в ряд известных американских писателей. События разворачиваются в начале 60-х годов, главная героиня ро-

мана — Аусдис — исландка, которая многие годы жила в Англии, была хозяйкой небольшой гостиницы. Узнав, что она больна раком и что ей осталось жить не более года, она решает приехать на родину впервые за двадцать лет, чтобы вернуться в свое прошлое. Поездка Аусдис в Исландию — это не возвращение домой или возвращение к корням, хотя она и встречает своих бывших друзей, старую мать, посещает места, где прошла ее юность; она осознает, что ее настоящий дом — в Англии. Совершить путешествие необходимо, чтобы разобраться в самой себе и обрести мир в душе перед смертью. Только в Исландии Аусдис способна примириться со своей участью. Личное тут довлеет над национальным, хотя в романе и присутствует вполне определенное национальное содержание: Исландия предстает во всей своей экзотичности, но увидена она уже глазами стороннего человека — Аусдис навсегда оторвалась от своих корней.

В центре внимания история самой Аусдис, которая оборачивается историей всей Европы в 40–50-е годы XX в. Эта женщина пережила все невзгоды и напасти, видела смерть любимого человека, тогда как Исландия и исландцы были вдали от бурь, сотрясавших Европу. Ее жизнь была определена не столько тем, что она исландка, а самим временем: она видела войну, сломанные человеческие судьбы, столкновения идей и жизненных позиций. Героиня романа в чем-то выступает alter ego самого Оулавюра Оулафссона, который, видимо, не только чувствует необходимость поддерживать связь с родной культурой, но и стремится навести некие мосты между национальным и наднациональным, интегрировать исландскую культуру в мировую. Несомненно, успех этого романа определен как его неоспоримыми художественными достоинствами, так и тем, что писателю удалось выйти за рамки национальной тематики и проблематики, фактически его творчество перешагнуло за пределы собственно исландской культуры.

Роман Олафа Олафссона «Дворец воспоминаний» (Höll minninganna, 2001), опубликованный в 2003 г. на английском языке под названием «Walking Into the Night» («Ушедший в ночь»), рассказывает о судьбе тоже исландца-иммигранта Кристьяна Бенедиктссона — слуги знаменитого Уильяма Хёрста. Это история беглеца, который оставил жену и детей и уехал в Америку, чтобы навсегда зачеркнуть

прошлое. Здесь предстает образ, противоположный образу Аусдис — она стремится назад, а Кристьян даже ни разу не вспомнил о своих детях за все годы, проведенные в Америке. Тема иммиграции остается наиболее интересной для самого Олафа Олафссона, пытающегося найти пути соединения культур — исландской и американской. Последний роман писателя «Невинные» (Sakleysingjarnir, 2004), еще не переведенный на английский, повествует о сложной судьбе человека по имени Дагюр Альфред, рожденного на севере Исландии в начале XX в., много путешествовавшего и представляющего жизнь, требующую оправдания, на суд читателя, который оказывается судом истории.

В 2006 г. почти одновременно в Исландии и США выходит сборник новелл Оулавюра Оулафссона «Фруктовый сад», в английском переводе — «Valentines», ставший вторым сборником рассказов писателя. Книгу составляют двенадцать рассказов по числу месяцев, а основным содержанием становится повествование о любви, верности и предательстве, радостях и печалях, взаимоотношениях между супругами, любовниками, родителями и детьми, затрагиваются самые сокровенные струны человеческой души, ищущей любви и страдающей от нее. Эта книга была удостоена двух литературных наград — Национальной Исландской литературной премии в 2006 г. и американской Премии О'Генри в 2008 г.

Йоун Ингви Йоуханнссон в статье «Изгнанник исландской литературы? Оулавюр Йоухан Оулафссон» писал: «Его произведения доступны массам и содержат напряженное действие, хотя и без использования дешевых эффектов. Но тематически они имеют совершенно другой вектор: их главным содержанием становится простой и бескомпромиссный рассказ о честности, порядочности, уважении к человеку, но прежде всего ответственности каждого за свою собственную судьбу в прошлом и настоящем»⁴.

Все произведения Оулавюра Оулафссона оказываются своего рода ключами к познанию человеческой души, познанию самой сути жизни в ее обычном течении, что нашло свое отражение еще в первом сборнике рассказов с весьма символическим названием. Его творчество, вне всякого сомнения, стало ярким явлением исландской литературы, продолжая традиции, берущие начало в сагах, с одной стороны, и определяя новые тенденции, с другой, поскольку

Олаф Олафссон вышел за пределы одной литературы, стал писателем мирового масштаба. Вклад Оулавюра Йоуханна Оулафссона в развитие и пропаганду исландской культуры был по достоинству оценен правительством, в 2007 г. он стал кавалером Ордена Сокола.

¹ Ólafsson Ólafur Jóhann. Níu lyklar. Reykjavík, 1993. Bls. 59.

² <http://www.powells.com/biblio>

³ Jóhannsson Jón Yngvi. Skáldsaga skiptir um ríkisfang. Um Fyrirgefningu syndanna á tveimur tungumálum // Máls og menningar. 1997. No 2. Bls. 22–39.

⁴ Jón Yngvi Jóhannsson. Útlagi íslenska bókmennta? Ólafur Jóhann Ólafsson — <http://www.bokmenntir.is/hofundur>

Andrey Korovin

ÓLAFUR JÓHANN ÓLAFSSON / OLAF OLAFSSON —
TWO NAMES OF ONE WRITER

Ólafur Jóhann Ólafsson (b. 1962) — Icelandic writer has been living in the USA more than for 20 years. His major books were published in English under the name Olaf Olafsson. The paper deals with his works and focuses on the sort stories collection “Nine Keys”, novels “Absolution” and “The Journey Home”. These texts made the name Olaf Olafsson worldwide famous.