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Dansk og skandinavisk litteratur har gennem de sidste to årtier været optaget af en 
bred vifte af sociale og politiske temaer. I øjeblikket synes der imidlertid at finde et vagt-
skifte sted. Under påvirkning af andre samtidige nordiske forfattere er en række danske 
forfattere begyndt at udvise en voksende interesse for forskellige eksistentielle emner, 
der ofte er ladt ude af syne eller endog foragtet af deres politisk motiverede kollegaer. I 
denne artikel vil jeg kaste lys over disse nye tendenser ved at berøre en række samtidige 
dansk-nordiske forfatterskaber, nemlig Karl Ove Knausgårds, Sara Stridsbergs, Chri-
stina Hagens, Signe Gjessings, Christina Hesselholdts, Peter Adolphsens, Jesper Wung 
Sungs og Niels Franks. Desuden vil jeg sammenligne disse forfatterskaber med den 
såkaldte eksistentielle vending i dansk litteraturhistorie, hvor en gruppe yngre digtere, 
først og fremmest Søren Ulrik Thomsen, i 1980’erne opponerede mod tidens domine-
rende marxistiske litteraturopfattelse. Endelig skal jeg sætte hele diskussionen ind I en 
bredere filosofisk kontekst, som peger på, at den eksistentielle litteratur i dag ikke er så 
verdensfjern og eskapistisk, som man måske kunne fristes til at tro. Tværtimod kan den 
siges at videreføre traditionen fra filosoffer som Immanuel Kant og Søren Kierkegaard, 
der udmøntede en frugtbar forståelse af moderniteten og understregede vigtigheden af 
begreber som subjektivitet og autonomi. I forlængelse heraf kan det nye eksistentielle 
vagtskifte siges at restituere Isaiah Berlins berømte begreb om negativ frihed, som me-
gen samtidslitteratur og litterær kritik indtil nu har miskendt.

Nøgleord: Nyeksistentialisme, samtidig dansk-nordisk litteratur, modernitet, 
subjektivitet, autonomi, negativ og positiv frihed.
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Der er en påfaldende diskrepans mellem de udsagn, vi fra forskellige 
sider får om verdens tilstand i dag. Fra visse sider forlyder det, at vi står 
midt i en gigantisk kulturkrise — eller endog over for et snarligt total-
sammenbrud.1 Det handler ikke kun om sådan noget som klimakrise 
og flygtningekrise — de to vel nok mest omtalte kriser p.t. Det handler 
ligeledes om sådan noget som  MeToo-bevægelsen, der synes på vej til 
at sprænge rammerne for, hvad et moderne, demokratisk retssamfund 
kan bære, når mennesker stigmatiseres og mister deres job, uden at de 
formelt set er dømt for noget lovbrud.

Fra andre kanter forlyder det, at ’det går bedre end nogensinde’ — 
med overskriften på en artikel i den danske avis Weekendavisen af jour-
nalisten Flemming Rose, som med afsæt i en ny bog af den amerikanske 
evolutionspsykolog og kognitionsforsker Steven Pinker bl.a. skriver, at 
”vi følger alt for godt med i nyhedsmedierne. Ifølge Pinker fungerer det 
meste journalistik og de fleste nyhedsmedier nemlig som en systematisk 
vildledning af de folk, der tror, at de bliver klogere på verden ved at følge 
med i medierne.” [Rose, 2018, s. 1] Vi bliver ikke klogere, vi bliver bare 
mere og mere angste og krisefikserede, kunne man også sige. Og glem-
mer at se på alt det, der faktisk fungerer.

Denne artikel skal ikke handle om, hvorvidt optimisterne eller pes-
simisterne har ret. Der findes uden tvivl noget rigtigt i begge synspunk-
ter. For de to fløje taler ud fra forskellige niveauer. Optimisterne taler 
ud fra et nøgternt-sagligt, objektivt perspektiv, hvad vi måske godt ind 
imellem kan have brug for i vores følelsesladede fiktions- og fake news-
tider.2 Pessimisterne, derimod, taler ud fra et umiddelbart-intuitivt, 
subjektivt perspektiv, som er nok så væsentligt at have med. For det 
subjektive, oprigtige, som man også kan kalde det, oplevelsesperspektiv 
står i relation til idealet i absolut forstand. Og det har vi tillige brug for at 
holde i hævd. Dog, sådan ville den tyske filosof Immanuel Kant i hvert 
fald sige, mere som en regulativ idé end som noget, der skal installeres i 
samfundet her og nu — en af de måske farligste implikationer, der kan 
ligge i krisetænkningen og dens forestilling om brat forvandling af tin-

1 Jævnfør det seminar på Testrup Højskole d. 12. til d. 18. januar 2018, hvor dette 
paper oprindelig blev holdt som foredrag. Overskriften på seminaret lød slet og ret 
’KRISETIDER’.

2 Som ikke mindst de sociale medier har været med til at skabe. Jævnfør fx et 
forskningsprojekt som Center for Information og Boblestudier på Københavns Uni-
versitet, ledet af den danske filosof Vincent F. Hendricks.
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genes tilstand. Fordi vejen til vold og overgreb mod den enkelte da ofte 
ikke er særlig lang.

Nærværende artikel skal handle om litteraturen. Nærmere bestemt 
skal den handle om, hvor den dansk-nordiske samtidslitteratur står i 
alt dette. I et par indlæg i den danske dagspresse i det forgangne år har 
jeg forsøgt at argumentere for, at den nordiske — og ikke mindst den 
danske — samtidslitteratur reagerer ved at trække sig indad mod det 
eksistentielle og mod det æstetiske. Men hvad vil dette da sige? Og hvad 
betyder det for litteraturens forhold til det politiske og til fællesskabet? 
Samt ikke mindst: Hvad er den litteraturhistoriske baggrund for det lit-
terære ’vagtskifte’, vi ser netop nu? De spørgsmål skal jeg forsøge at be-
svare i det efterfølgende.

EKSISTENSEN SOM TEMA I LITTERATUREN FØR OG NU

I foråret 2017  underviste jeg et hold danskstuderende på Køben-
havns Universitet på et kursus med overskriften ”Den eksistentielle bøl-
ge i dansk litteratur fra 1980 til i dag”. Kurset handlede om, hvordan det 
eksistentielle tema har haft storhedstider og nedgangstider i den nyere 
og nyeste dansk-nordiske litteratur. Og ikke alene det. Faktisk har det, 
som vi også kom ind på på kurset, haft storhedstider og nedgangstider 
hele vejen op igennem det 20. århundredes litteraturhistorie.

I 30’erne, hvor det var de eksplicit sociale og politiske temaer, der 
dominerede, havde den eksistentielle tematik en lavkonjunktur. Det ser 
vi hos danske forfattere som Hans Kirk og Hans Scherfig. Den første 
udgiver allerede i 1928 den paradigmatiske socialistiske kollektivroman 
Fiskerne, hvis plot er bygget op omkring et lille jysk fiskersamfunds 
kamp mod den økonomiske og kulturelle magtelite på egnen. Især den 
moderne variant af kristendommen bliver underlagt kritik for sin hyk-
leriske attitude over for samfundets svageste. Mens den anden ti år se-
nere udgiver romanen Den forsvundne Fuldmægtig, hvor det er småbor-
gerligheden og borgerligheden, der sætte til debat, denne gang i satirens 
form.

Derpå får eksistentialismen en voldsom højkonjunktur efter 2. Ver-
denskrig. Det gør den i hele Norden, men frem for alt i Danmark står 
den stærkt, nemlig hos den såkaldte ’Heretica-bevægelse’, der tæller  
forfatternavne som Thorkild Bjørnvig, Martin A. Hansen og Ole  
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Wivel.3 Mod slutningen af 1960’erne og op gennem 70’erne svinger pen-
dulet nok engang over mod det sociale og politiske hos forfattere som 
Dea Trier Mørch og Ebbe Kløvedal Reich. Og så kommer det eksisten-
tielle tema ellers tilbage for fuld kraft i 80’ernes litteratur hos forfattere 
som Søren Ulrik Thomsen, Michael Strunge, Pia Tafdrup m.fl. Ikke 
mindst den førstnævnte er med til at sætte det eksistentielle på dagsor-
denen i digtsamlinger som City Slang og Ukendt under den samme måne 
fra henholdsvis 1981 og 1982. I poetikken Mit lys brænder fra 1985 for-
mulerer Thomsen en ny kropsbaseret eksistentialisme, der hævdes at 
kunne danne grundlag for nutidsjegets identitet og autentiske kerne, og 
som kommer til at få stor betydning for generationen, hvis digtning der-
for også går under navnet ’kropsmodernisme’.4

Det eksistentielle tema bliver atter forladt i slutningen af 90’erne, og 
de sidste ca. 20 år har dansk såvel som store dele af den øvrige nordiske 
litteratur været præget af, hvad den danske litterat Tue Andersen Nexø 
i sin seneste bog, Vidnesbyrd fra velfærdsstaten fra 2016, kalder for en 
’social vending’. En vending, kan vi tilføje, som i høj grad har hægtet den 
utopisk-revolutionære krisetænkning på, og som i den forstand svarer 
til 1930’ernes og 70’ernes litteratur. Mange af Andersen Nexøs læsninger 
i bogen handler således om, hvordan forfatterne — fra Pablo Llambías 
til Asta Olivia Nordenhof — fornemmer velfærdssamfundet som krake-
lerende og drømmer om, at det bryder helt sammen, så noget fuldkom-
men nyt og angiveligt meget bedre kan opstå af ruinerne.

Da vi var ved at være ved vejs ende med vores undervisning på eksi-
stentialisme-kurset, udkom imidlertid en bog af en yngre dansk forfat-
ter, nemlig Christina Hagens Jungle (kan både udtales på dansk og på 
engelsk). Denne bog var med til at sagen på spidsen — ja, den pegede 
ligefrem på, at der måske nu var ved at ske et nyt vagtskifte i litteraturen, 
hvor den eksistentielle tematik kom tilbage efter at have været ’ude i kul-
den’ et par årtier. Hvilket selvfølgelig var med til pludselig at give kurset 
en ganske besnærende aktualitet. Det fik mig til at skrive et debatindlæg 
til den danske avis Politiken, hvor jeg bemærkede, at der nu atter var 
’røre i det litterære bassin’. Denne gang udløst af forfatteren Christina 

3 Netop i forbindelse med en skærpet krisebevidsthed, fremkaldt af Den Kolde 
Krig. (Det var i øvrigt fremfor alt religionshistorikeren Vilhelm Grønbech, der bidrog 
til at slå dette begreb fast i tiden).

4 Igen sammen en krisebevidsthed, som nu gik under navnet ’No future’, og som 
var fremkaldt af Den Kolde Krigs kulmination. (Se også Hovedsporet fra 2005).
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Hagen, som i forbindelse med lanceringen af bogen ’Jungle’/’Jungle’ — i 
sig selv et temmelig grænseoverskridende værk på flere måder — havde 
fremkaldt stærke reaktioner ved at komme med diverse provokerende 
udtalelser i pressen, der bl.a. fik forfatterkollegaen Asta Olivia Norden-
hof til at opfordre hende til at bekende politisk kulør. ’Tag parti’, lød det 
fra Nordenhof. [Stidsen, 2017a]

Efterfølgende har, konstaterede jeg videre i mit debatindlæg, flere 
medier taget bolden op. Som det fremstilles i disse medier, står krigen 
mellem de venstreorienterede, såkaldt ’politisk korrekte’, og de højre-
orienterede, såkaldt ’politisk ukorrekte’, forfattere. En diagnose, det for 
øvrigt ikke er første gang, samtidslitteraturen bliver udsat for, hverken i 
Danmark eller i det øvrige Norden. Den har været oppe at vende et par 
gange om året siden midten af 1990’erne. Min tese var — og er — ikke 
desto mindre, at denne diagnose er forkert. For mig at se går frontlinjen 
nemlig, som jeg også skrev i avis-indlægget, et andet sted.

Hvor er det så? Forfatteren og anmelderen Lars Bukdahl påpegede i 
et interview i Berlingske Tidende, at nutidens litteraturdebat netop min-
der ikke så lidt om den, der foregik ved overgangen mellem 1970’ erne 
og 80’ erne. Som eksempel nævner han det berømte tv-program Bazar 
fra 1984, hvor Michael Strunge slog sit navn fast i de små danske stuer 
ved at kalde den lidt ældre forfatterkollega Lola Baidels digte for ’fidus-
poesi’. Bukdahl tilføjer — i tråd med Strunge — at han er ”allergisk over 
for alt, der lugter af den politisk korrekte 1970’ er-poesi, som han selv 
voksede op i skyggen af.” Og at det i det hele taget er ”en forfærdelig idé, 
at kunst, som ikke kan aflæses entydigt, men som i stedet bruger sin 
kraft på at gå nogle mørke steder hen, bliver erklæret problematisk.” Det 
er ”enormt begrænsende”, som han udtrykker det. [Jacobsen, 2017, s. 5]

Dette er — fortsætter jeg så med at sige i mit eget indlæg — helt rig-
tigt set. Bortset fra, at Bukdahl i mine øjne overser én væsentlig pointe: 
At der er tale om præcis den samme firkantethed hos de venstre- og de 
højredrejede. For efter min opfattelse er det, der er på færde, en langt 
mere dybtgående konflikt mellem en kollektivistisk, særinteresseori-
enteret og en individualistisk, almenmenneskeligt orienteret digtning. 
Som en tredje deltager i debatten, litterat og lektor Stefan Kjerkegaard 
fra Aarhus, også antyder, når han slår fast, at der på den ene side befin-
der sig nogle forfattere, som ”mener, at litteratur skal have frihed til at 
være dobbeltmoralsk, uigennemskuelig, måske ligefrem grim, racistisk 
eller hyklerisk, så længe det er god litteratur.” Og på den anden side står 
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”nogle, der mener, at alt alligevel er politisk, og at vi lige så godt kan stå 
ved det — ikke mindst i digtningen.” [Jacobsen, 2017, s. 4]

Skillelinjen går altså ikke — set fra ovennævnte perspektiv — mel-
lem de venstreorienterede og de højreorienterede, men mellem de po-
litiske og de eksistentielle forfattere — og litterater, kan man tilføje. Det 
er faktisk dét, konkluderer jeg til slut i mit indlæg, Christina Hagen først 
og fremmest prøver at sige. Hun erklærer netop ikke, at hun er racist og 
stemmer på det stærkt nationalistiske og højreorienterede Dansk Fol-
keparti og vil skrive DF-eller Donald Trump-hyldende litteratur. Det, 
hun siger, er, at hun i sin bog ikke vil tage stilling til sådanne politiske 
spørgsmål, men i stedet vil forsøge at kortlægge det ’menneskelige rod’, 
som jeg selv har kaldt det i min bog Rilkes engle, der handler om eksi-
stentialismen i går, i dag og i morgen. [Stidsen, 2016]

DE NYEKSISTENTIELLE FORFATTERE OG DET NEGATIVE 
FRIHEDSBEGREB

Så vidt debatindlægget, hvor jeg forsøger at tage pejling af den tilsy-
neladende nye brydning, der er i gang i nordisk litteratur. Samt give den 
et navn, nemlig ’nyeksistentialisme’.5 Her et år efter, debatten løb af sta-
blen, hvor jeg har haft lejlighed til at reflektere yderligere over problem-
stillingen, vil jeg — apropos hvad jeg sagde i starten om pessimisterne 
og optimisterne — tilføje én ting. Den nyeksistentialistiske litteratur er 
ikke karakteriseret ved at tænke i krise og drømme om totalt sammen-
brud, så noget fuldkommen nyt kan opstå. Den er snarere optaget af at 
udnytte den frihed, der rent faktisk er i vores del af verden.6

5 Jeg bruger i denne artikel eksistentialismebegrebet i en bredere betydning, end 
der er tradition for inden for filosofien. Her plejer man at skelne mellem eksistensfi-
losofi, livsfilosofi eller eksistenstænkning som den brede kategori, der har figurer som 
Søren Kierkegaard, Friedrich Nietzsche og Martin Heidegger i front, mens etiketten 
’eksistentialisme’ er forbeholdt den specifikke udgave af eksistensfilosofien, der bliver 
udformet i Frankrig i 1940’erne og 50’erne af skikkelser som Jean-Paul Sartre, Albert 
Camus og Simone de Beauvoir. (Se også Rilkes engle). En yngre danskkandidat fra 
Københavns Universitet har i øvrigt for nylig forsøgt at koble mit begreb ’nyeksisten-
tialisme’ med begrebet ’metamodernime’, udviklet af hollænderne Timothy Vermeu-
len og Robin van den Akker, henholdsvis kulturforsker og filosof. [Byrel, 2018] Det 
forekommer at være et yderst frugtbart perspektiv, som der med fordel kunne arbejdes 
på en videreudvikling af.

6 Jævnfør også direktør for kunstmuseet Louisiana, Poul Erik Tøjners, essay i 
Weekendavisen d. 29. december 2017, som netop er ét stort forsvar for kunstens ret 
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Det gør den netop ved at gå til kanten, bl.a. i forhold til sådan no-
get som seksualitet og kropslighed. Man kan sige det med den engelske 
filosof Isaiah Berlins ord i det berømte foredrag ”Two Concepts of Li-
berty” fra 1958: De sociale og politiske forfattere, som prægede dansk 
litteratur fra omkring midten af 90’erne og frem til for nylig, er optaget 
af det positive frihedsbegreb, som er utopisk-revolutionært, mens de ek-
sistentialistiske forfattere — herunder de nyeksistentialister, jeg øjner i 
litteraturen i disse år — er mere optaget af det negative frihedsbegreb, 
som man også kan kalde for det pragmatiske frihedsbegreb. Det vil sige, 
hvor frihed slet og ret forstås som, at ingen bevidst forhindrer dig i at 
gøre det, du ønsker at gøre. [Berlin, 2002]7

Jeg skal vende tilbage til disse spørgsmål, da jeg finder dem overor-
dentlig vigtige — ja, faktisk mener jeg, de er i centrum for den diskus-
sion, jeg håber, min artikel kan være med til at rejse. Men først noget 
mere om den eksistentielle vending i nutidslitteraturen og hvilke for-
fattere, den konkret inkluderer. Et par uger efter mit indlæg i Politiken 
henvendte en anden avis, Kristeligt Dagblad, sig og ville lave et interview 
med mig om emnet. I dette interview forsøgte jeg at uddybe påstan-
den om et eksistentielt vagtskifte i samtidslitteraturen. På journalistens 
spørgsmål om, hvilke forfattere man i den forbindelse skulle holde øje 
med i nordisk regi, svarede jeg uden tøven:

Her er en forfatter som norske Karl Ove Knausgård fuldstændig afgørende. 
Han er den, der indleder det eksistentielle vagtskifte, som jeg altså spår — eller 
har en formodning om — er i gang. I min doktorafhandling Den ny mime-
sis påpeger jeg, at selvom autofiktionen — det, at Knausgård skriver om sig 
selv og sin familie — har fyldt utrolig meget i debatten, er det ikke det mest 
interessante ved ham. Det er i langt højere grad den måde, hvorpå han går 

til at være tvetydig og gå sine egne veje — om det så er langt ind i det menneskelige, 
eksistentielle rod. ”Frihed er det bedste guld”, lyder karakteristisk nok titlen på essayet.

7 Jeg har været stærkt inspireret af den svenske litterat Johan Lundbergs bog 
Europas skugga. Om Henry James og frihetens väsen fra 2017  i min sammenkobling 
af det negative frihedsbegreb med den nyeksistentialistiske litteratur — og omvendt: 
af det positive frihedsbegreb med den sociale og politisk drejede litteratur. Som jeg 
skrev i et debatindlæg i Svenska Dagbladet d. 22. december 2017, mener jeg, at denne 
bog sætter nogle nye standarder og perspektiver i nordisk litteraturvidenskab, som 
ellers de senere år har været stærkt rettet mod diskursanalyse og magtkritik.  — I 
øvrigt kan det nok være værd netop i denne sammenhæng at nævne, at Isaiah Berlin 
jo fik sin store ’åbenbaring’, da han i november 1945 besøgte den russiske digter Anna 
Akhmatova i hendes lejlighed i Sheremetev Paladset i Sankt Petersborg. Den 12 timer 
lange samtale, som de to havde sammen natten igennem, hævdes at have været den 
store nøglebegivenhed i filosoffens liv.
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på opdagelse i det eksistentielle. Om 100 år tror jeg sagtens, man vil kunne 
læse hans kæmpeværk Min Kamp og læse uden om den private virkelighed, 
bøgerne henter stof fra — netop fordi Knausgård undersøger noget universelt. 
[Søgaard, 2017]

Jeg skal ligeledes vende tilbage til Knausgård hen mod slutningen. 
Men inden da lidt mere om, hvilke konkrete forfattere, der så ellers er 
tale om i den nyeksistentielle vending. For der er, som jeg noterede i Kri-
steligt Dagblad-interviewet, også andre spændende nordiske samtids-
forfattere ud over Knausgård. Blandt andet en forfatter som den svenske 
prosaist Sara Stridsberg. Hende vil jeg tillige kalde for nyeksistentialist 
af endog temmelig stort format, selv om der selvfølgelig — i min optik 
i det mindste — ikke er mange, der kan sidestilles med nordmanden.

Hvad vil det så sige, at Stridsberg hører med i den nyeksistentiali-
stiske gruppering? Det vil i korthed sige, at hun forsøger at folde det 
menneskelige ud i dets fulde dybde og bredde. I romanen Beckomber-
ga — ode till min familj, som jeg personligt finder er en af hendes bedste 
bøger, søger hun fx at se ind bag sundhedsvæsenets måde at kategori-
sere psykisk syge mennesker på, for i stedet at anskue dem som hele 
individer. Ligesom Knausgårds romanværk har Beckomberga afsæt i en 
privat erfaring med sindssygdom i familien. Men som det var tilfældet 
hos nordmanden, spiller det ikke nogen afgørende rolle for Stridsbergs 
projekt. Det er alment genkendelige erfaringer, der skildres. Og det er 
bl.a. derfor, romanen er så god.

En ung dansk lyriker, som også må nævnes, er Signe Gjessing, der 
helt tydeligt stikker ud fra sine jævnaldrende, mere politisk orienterede 
danske og nordiske generationsfæller, eksempelvis Caspar Eric, Asta 
Olivia Nordenhof og Athena Farrokhzad. Netop fordi hun har en så ty-
delig interesse i det eksistentielle. Det fremgår på fornemste vis af et lille 
mesterværk som Ud i det u-løse, hvor et digt slet og ret lyder: ”vi læsser 
stunder af på tiden knæ /  morgenstunder og stjernestunder /  vi ikke 
længere kan bære på / vores skuldre /  fordi vi har tabt os” [Gjessing, 
2014, s. 7] Strofen viser, hvor få ord, der i virkeligheden skal til i litte-
raturen for at udsige en stor eksistentiel — og universel, må vi tilføje — 
sandhed. At ’oversætte’ det til hverdagssprog eller begrebssprog kan ikke 
lade sig gøre, uden at man taber det meste. Således spilles der subtilt på 
alle betydninger af ordet ’tabt’. Både den bogstaveligt-kropslige, at gå 
ned i vægt, og den eksistentielt-åndelige ’at være fortabt’, fanges ind i 
slutlinjens smukke sprogspil.
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Noget tilsvarende er for øvrigt tilfældet hos både Knausgård og 
Stridsberg, selvom ordstillingen her ikke er markant afvigende fra den 
normale syntaks’. Det bemærkelsesværdige ligger på den måde ikke i 
ideerne — sådan som det fx gør i filosofien. For litteraturen er jo som 
bekendt noget andet end filosofi — selvom den kan være beslægtet med 
filosofien i sin måde at undersøge de store, almenmenneskelige livs-
spørgsmål på. Det bemærkelsesværdige ligger i sproget. Man kan endda 
sige: Hemmeligheden ligger ikke engang i ordene og sproget som sådan. 
Hemmeligheden ligger derimod, som jeg også formulerede det i en ra-
dioudsendelse for nylig, i stemmen. Og i særdeleshed ligger hemmelig-
heden for den eksistentialistiske litteraturs vedkommende i stemmen. 
Som er den måde, ordene og ideerne og tankerne og erfaringerne får 
personlig ’krop’ og bliver sanselig- eller levendegjorte på.8

Når man taler om stemme, kommer man heller ikke udenom at 
nævne danske Christina Hesselholdt, hvis roman Vivian var indstillet 
til Nordisk Råds litteraturpris i fjor (sammen med landsmanden Kirsten 
Thorups Erindring om kærligheden, der endte med at få tildelt prisen). 
Hesselholdt er en af de måske mest stemmedyrkende forfattere, vi finder 
i den nyere nordiske litteratur, og ofte er det den skæve, sære, næsten 
helt ’udkantsmenneskelige’ stemme, vi møder hos hende. Hendes se-
neste roman bygger på en virkelig person og portrætterer et menneske, 
nemlig den amerikanske gadefotograf Vivian Meyer, som netop opere-
rer med andre kriterier for, hvornår man er en ’rigtig person’. Hun går 
rundt og fotograferer mennesker i gaden, hun selv synes er fantastiske, 
og prøver samtidig at finde energien inde i sig selv i stedet for hele tiden 
at skulle bekræftes udefra. Det er måske også en moralsk kommentar til 
nutiden, hvor vi godt kan føle, vi næsten ikke er til, hvis ikke vi konstant 
ses og bekræftes udefra af andre, af kollektivet. En oplagt eksistentiali-
stisk pointe.

Derudover er der naturligvis Christina Hagen, som satte hele diskus-
sionen i gang med sin bog, som i høj grad handler om den indre jungle 
og alt det i os, der ikke er pænt og systematisk bygget op. Det er i øvrigt 
en bog, som også i sin form er meget rodet, i og med den består af et 
sammensurium af forfatterens egne og andres tekster samt af stærke, til 
tider direkte pornografiske, fotografier. På den måde svarer formen til 
indholdet.

8 Sendt første gang d. 27. december 2017 i Skønlitteratur på P1.
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ANDRE NORDISKE NYEKSISTENTIALISTER

Det var den lille håndfuld forfattere, jeg nævnte i interviewet i Kriste-
ligt Dagblad som eksempler på en mulig ny eksistentialisme i litteratu-
ren i Norden og i særdeleshed i Danmark. Siden debatten rasede sidste 
forår, synes jeg ikke desto mindre at være stødt på flere samtidsforfat-
tere, som jeg godt vil vove at rubricere som ’eksistentielle’ eller ’nyeksi-
stentielle’. Især tre danske forfattere, mener jeg er oplagte at inkludere 
under denne etikette: Ida Jessen, Jesper Wung Sung og Peter Adolphsen.

Den første har, hvilket hendes mange trofaste læsere vil bekræfte, 
holdt den eksistentielle tematik varm igennem mange år, også da en stor 
del af den resterende samtidslitteratur blev politisk vakt.9 De to sidst-
nævnte præsenterede jeg i den føromtalte radioudsendelse, der blev ud-
sendt i Danmarks Radio mellem jul og nytår under apropos-overskrif-
ten ’Stemme og status’. For dem vil jeg også gerne regne med til holdet, 
ikke mindst i kraft af deres seneste værker: En anden gren og Rynkeknep-
pesygen fra 2017. Begge forfattere har det, jeg med den svenske litterat 
Horace Engdahl kalder for ’stemme’, dvs. en unik tone, et unikt anslag, 
som er det, vi oftest kan genkende den eksistentielle litteratur på rent 
æstetisk.10

Adolphsens bog handler kort fortalt om et mikroskopisk rumvæsen, 
der en dag lander på maven af en ung kvinde, som ligger og slikker sol 
på en strand ved København. Og så udvikler det sig ellers herfra. Kvin-
den bliver ramt af den såkaldte Mite Induced Wrinkle Desease, også 
kaldet. ’rynkekneppesyge’, der gør ofrene eksponentielt mere rynkede 
og seksuelt opstemte, og som efterhånden breder sig som en epidemi 
i hele samfundet. Det er dog ikke historien som sådan, men derimod 
netop fortællestemmen, der trækker læseren med ind i bogens univers 
og gør, at den besynderlige historie ikke bliver hængende i det søgte 
og konstruerede, men bliver menneskeligt vedkommende. Man fatter 
slet og ret interesse for disse figurer og deres aparte skæbne. Endnu et 
eksistentielt træk er, at bogen — trods det, at der tydeligvis er tale om 
en allegori — bliver ved med at stå og vibrere i det uafgjorte. Er den 

9 Det kommer fx til udtryk i hendes roman En ny tid fra 2015, men også i andre af 
forfatterens romaner — herunder den mageløse Doktor Bagges anagrammer fra 2017.

10 Her kan man blot tænke på den eksistentialistiske roman par excellence, Fjodor 
M. Dostojevskijs Kældermennesket fra 1864, som Horace Engdahl da også citerer fra i 
første kapitel af sin bog, Beröringens ABC fra 1994.
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eksorbitante seksuelle lyst noget godt eller skidt? Det forholder bogen 
sig fuldkommen åbent og ambivalent til. Der tages i dén grad ikke parti.

Noget tilsvarende er tilfældet i Wung Sungs roman, der genremæs-
sigt befinder sig et ganske andet sted. Er Rynkekneppesygen en såkaldt 
’smal’ modernistisk roman, lægger En anden gren sig således snarere tæt 
op ad den brede, fortællende romantradition fra det 19. århundrede. 
Romanen, der netop er blevet tildelt De Gyldne Laurbær, bygger på 
Jesper Wung Sungs egen, private familiehistorie. Oldefaren, der havde 
kinesisk oprindelse, kom til Danmark i begyndelsen af 1900-tallet for at 
blive studeret og udstillet som et eksotisk dyr i forlystelseshaven Tivoli 
i hjertet af København. Han forbliver dog ikke i den ’fremmedes’ rolle. 
Han ender med at gifte sig med en dansk kvinde, og kommer dermed til 
at grundlægge den slægt, forfatteren selv tilhører. Ligesom i Adolphsens 
tilfælde er det imidlertid fortællerstemmen, der for alvor gør bogen in-
teressant. Der er tale om en fortæller i den alvidende, fabulerende tra-
dition. Men når stemmen ikke på noget tidspunkt bliver anstrengende, 
hvad den slags alvidende fortællerstemmer ellers ofte godt kan, skyldes 
det, at den konstant befinder sig på niveau med figurerne og lader os 
mærke deres indre. I starten af bogen fortælles der fx om, hvordan San, 
oldefaren, ved ankomsten til Københavns havn, knækker sig ud over 
rælingen på skibet, og hvordan der bagefter ”følger det falske øjeblik, 
hvor han føler, at han har fået det bedre.” [Wung Sung, 2017, s. 11] Altså 
en registrering af, hvordan det faktisk føles, når man har kastet op. Der 
er lige præcis tale om et ’falsk øjeblik’ af lettelse.

Det sidste eksempel, jeg vil nævne, er Niels Frank, der så sent som i 
2018 er udkommet med en efter min opfattelse decideret ekvilibristisk 
bog — en bog, der samtidig er med til at sandsynliggøre tesen om et 
vagtskifte i dansk og nordisk samtidslitteratur fra det sociale og politi-
ske mod det eksistentielle og æstetiske. Vulkaner på månen, som titlen 
på bogen lyder, må nærmest karakteriseres som allegoriske hieroglyffer, 
hvor noget så ekstravagant som fantasien kommer til ære og værdighed 
igen i en tid, hvor fiktionsgenren ellers har været under tæt beskydning 
til fordel for den mere socialt og politiske indstillede litteratur.

I den netop udkomne bog, med genrebetegnelsen ’historier’, vender 
Niels Frank imidlertid tilbage til fiktionen på en måde, der kun kan kal-
des sublim. I de små, særegne fortællinger, bogen består af, får vi oprid-
set byens historie fra stenaldertid til nu; vi får indblik i den fortabelsens 
ekstase, som byen kan give anledning til, når man bevæger sig ud i den 
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uden overordnet mål og med (som i historien om en sultan på afveje); vi 
kommer ind i hovedet på den særeste lille pige Frida, der en dag synker 
ned i et hul, hvor hun møder Fridalil. De leger og pjatter, og pludselig 
viser det sig, at det er en maler, der har malet dem. Historien ender med, 
at de så at sige eksploderer, så der kommer blod ud over det hele. Men i 
samme øjeblik vågner Frida op i sin seng og ser, at det hele ’bare’ var en 
drøm. Dog ikke mere, end at hun erkender, at den grimme dreng med 
den store pensel, som hun og Fridalil mødte dernede i hullet, måske 
nok var verdens grimmeste dreng; han er ikke desto mindre drengen i 
hendes liv.

Der er, som man kan høre, spor efter det groteske, efter tysk roman-
tik, efter H. C. Andersen, efter Karen Blixen, efter Jorge Luis Borges — 
ja, selv efter Søren Kierkegaard og Villy Sørensen sågar! Men der er først 
og fremmest spor efter Niels Frank og det han altid har stået for som 
forfatter, på tværs af alle bølger, nemlig en såvel æstetisk og intellek-
tuel nysgerrighed og udsøgthed, som gør, at hans værker nogle gange 
kan tage lidt tid at komme ind i. Til gengæld er de så også i stand til at 
modstå den tidens tand, en del andre værker fortæres af. Med Vulkaner 
på månen slår Frank i hvert fald, lyder mit eget skudsmål, sit navn ef-
tertrykkeligt fast som en af de kunstnerisk set mest slidstærke nordiske 
digtere i nyere og nyeste tid.

DEN EKSISTENTIELLE LITTERATUR OG DET POLITISKE

Alle de forfattere, jeg her har nævnt, og som jeg altså kalder for ’ny-
eksistentialister’, synes at være enige om én ting: Det, litteraturen særligt 
kan som medie, er at dykke dybt ned i det eksistentielle. Som jeg lovede 
tidligere, ville jeg vende tilbage til Knausgård. Og det gør jeg nu. Thi 
ingen har efter min opfattelse bedre formuleret denne indsigt end han. 
Formuleringen falder i sjette og sidste bind af Min kamp og lyder sådan 
her:

[N]etopp gjennom å være så tett forbundet til ett bestemt individ, vedrører 
den beste litteraturens stemme ikke bare kollektiver, som et eksempel på en 
jeg-mulighet alle jeg konsumerer, men også faktisk den ene, altså det faktiske 
mennesket på det faktiske stedet i den faktiske tiden, og den identitet bærer 
i sig selv på en innsikt, som ikke finnes noe annet sted. Derfor er litteraturen 
umistelig. For uansett hvor fylte vi er av hverandre, uansett hvor kollektivisti-
ske våre jeg er, står de også faktisk alene, erfarer de også faktisk alt alene, og 
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den erfaringen, som er erfaringen av å være menneske, erfaringen av væren i 
verden, kan ikke uttrykkes generelt innenfor vi’ets horisont, fordi for den erfa-
ringen finnes det ikke noe vi […]. Det handler ikke om gjenkjennelse eller om 
bekreftelse, men om sannhet [Knausgård, 2011, s. 225–26].

Men hvad da med det sociale og politiske engagement? Bliver dette 
engagement ikke ofret på indadvendthedens og navlepilleriets og tve-
tydighedens og æsteticismens alter, kan man spørge? — Jævnfør også, 
hvad en anmelder skrev om Vulkaner på månen, nemlig, at den var 
”fanget i noget retningsløst”. [Routhe-Mogensen, 2018] Anderledes for-
muleret: Er den nyeksistentielle litteratur ikke helt og aldeles ligeglad 
med verden omkring sig, sådan som den yngre danske forfatter Peter-
Clement Woetmann kraftigt har antydet? [Jacobsen, 2017, s. 4].

Jeg mener nej. I hvert fald ikke nødvendigvis. For løfter vi et øjeblik 
blikket fra den snævre samtidshorisont og dens  — nok så presseren-
de — politiske udfordringer, kan det, viser det sig, have endog særdeles 
stor politisk betydning at insistere på kunsten som et andet rum end 
politikkens. Hermed er vi faktisk tilbage ved min indledende diskus-
sion af Isaiah Berlins to frihedsbegreber, det utopisk-revolutionære, 
der jo er blevet knyttet sammen med totalitarismen — i dens forskel-
lige afskygninger — og det pragmatiske, der er blevet knyttet sammen 
med den liberale humanisme og den moderne borgerligt-demokratiske 
samfundsform. Min påstand vil være, at alene idet den nyeksistentielle 
litteratur dyrker litteraturens og kunstens ret til at være fri i såvel sin 
form som sit indhold, rummer den et politisk udsagn, nemlig om det 
negative, pragmatiske frihedsbegrebs betydning. Ikke som en fremti-
dig, endnu ikke realiseret utopi, men som noget, der rent faktisk er en 
reel mulighed for os i det åbne, moderne, demokratiske samfund. Dette 
kræver en nærmere forklaring.

Det hører, som jeg også skrev i mit indlæg i Politiken, med til selve 
grundlaget for det moderne samfund, at de forskellige samfundsom-
råder er skilt ud fra hinanden og får lov at eksistere i deres egen ret 
uden at skulle indordnes under hinanden. Politik og videnskab skal ikke 
underlægges religion; kunst skal ikke underlægges hverken politik, vi-
denskab eller religion osv. Derfor er den eksistentielle kunst heller ikke 
mere apolitisk og ligeglad med verden end den erklæret politiske, sam-
menbrudsromantiske, som vi også kunne kalde den stærkt politisk og 
aktionistisk orienterede litteratur, der har fyldt så meget i det litterære 
landskab i Norden op gennem 00’erne og 10’erne. Der er blot en anden 
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politisk agenda på spil, som også er optaget af nogle større politiske lin-
jer end de dagsaktuelle. Først og fremmest går disse linjer ud på at be-
vare og videreudvikle den samfundsform, som blev grundlagt i Europa i 
oplysningstiden. Hvor staten netop tænktes at skulle udgøre en neutral 
ramme om de forskellige livsområders frie, autonome virksomhed, her-
under kunstens.

DE ADSKILTE RUMS POLITIK

Kampen står altså ikke, for endnu engang at slå det fast, mellem de 
højre- og de venstreorienterede forfattere. Den står mellem de ideolo-
gisk og de eksistentielt orienterede. Den eksistentielle litteratur i dag er 
ikke partipolitisk eller fløjpolitisk. Den står netop på skuldrene af det 
moderne samfundsprojekt. Dette projekt kan ikke sættes i ideologisk 
bås, fordi det som sagt er defineret ved, at forskellige modstridende in-
teresser skal kunne indgå kompromiser til fordel for helheden og fælles-
skabet. Man tror altså på, at kompromiser kan være med til at skabe et 
bedre fælles samfund.

Personligt — og nu tager jeg et øjeblik den faglige kasket af — har 
jeg tilhørt en generation, som har været vældig optaget af at se de så-
kaldte ’blinde vinkler’ i forhold til alt det og alle dem, der blev under-
trykt undervejs i udviklingen af den moderne borgerligt-demokratiske 
samfundsstruktur: kvinder, ikke-vestlige kulturer og seksuelle minori-
teter først og fremmest. Vi har med andre ord været uhyre ’obs’ på disse 
blinde vinkler i min generation. Men i dag er vi blevet så dygtige til at 
udøve selvkritik over for vores egen kultur, at det også må være på tide 
at se på, hvilke gode ting denne kultur har bidraget med i verden. Vi bli-
ver nødt til, hævder jeg altså, at sætte os ud over skammen over denne 
verdensdel; en skam, som er kommet til at fylde voldsomt meget i både 
samfundsdebatten og den humanistiske debat de senere år (jævnfør 
også et udtryk som ’scanguilt’11). Vi må kort sagt holde op med at dyrke 
den sammenbrudsromantik, der ønsker at se hele vores verdensdel og 
alt hvad den har frembragt gennem de sidste par hundrede år jævnet 
med jorden. Her er jeg aldeles enig med både Flemming Rose og Steven 
Pinker — og også med Niels Frank, for den sags skyld, når han kalder en 

11 ’Scanguilt’ er betegnelsen for den særlige form for skyld- og skamfølelse, vi 
skandinaver føler, når vi konfronteres med egne privilegier og rigdom — og andres 
mangel på samme.
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af sine fortællinger i Vulkaner på månen for ”Lyse øjeblikke i verdenshi-
storien”. Ligesom jeg er enig med de øvrige eksistentielle forfattere, der 
synes at stå fast på dette frihedsbegreb. De praktiserer, hvad man med 
den danske designer, forfatter, kulturdebattør m.m.. Poul Henningsen 
(også kendt under initialerne PH) kunne kalde den absolutte frihed. 
[Stidsen, 2011] Og som sådan minder de os hele tiden om, hvad det er 
for en grundidé, der bærer vores nutidige samfund.

Det betyder ikke, vil jeg gerne understrege, at de nyeksistentielle for-
fattere så bare læner sig dovent-tilfreds tilbage i lænestolen og godta-
ger den givne tingenes orden. Absolut ikke! Også disse forfattere har en 
uro i sig og et vågent blik for sprækkerne og lakunerne i den moderne 
samfundsorden. Men det fører blot ikke til sammenbruds- og revoluti-
onsromantik, det Isaiah Berlin betegner som negative frihedsdrømme. 
Snarere fører det til det, jeg i starten af artiklen kaldte opmærksomhe-
den på idealet som regulativ utopi i kantiansk forstand [Kant, 1971]. 
I modsætning til dem, der  — og nu tillader jeg mig igen at blive en 
smule polemisk-diskuterende — blot udnytter krisebevidstheden til at 
føre forjættende, men dybest set livsfarlig snak om altings snarlige og 
totale omvæltning.

En af de nordiske nutidsforfattere, der i stil med Ida Jessen uanfæg-
tet har holdt den eksistentielle fane højt igennem flere årtier, er Søren 
Ulrik Thomsen. Ja, faktisk var han som sagt med til at genintroducere 
den, sidst vi havde en eksistentiel bølge i litteraturen i Norden, dvs. i 
1980’erne. Thomsen har om nogen formuleret det præcist. I sin seneste 
bog, En hårnål klemt inde bag panelet fra 2016, skriver han således om, 
hvordan han først blev begejstret over den tyske forfatter Botho Strauβ’ 
rasende, kriseorienterede, kan vi tilføje, civilisationskritik. Dernæst ir-
riteredes han dog; ”for netop som jeg sammen med teksten har hidset 
mig allermest op, bliver det”, som forfatteren siger, ”klart, hvor langt der 
i virkeligheden er fra disse dystre karakteristikker af samfundet til mine 
egne erfaringer.” Thomsen vil dog ikke forkaste sådanne retoriske eller 
performative tekster en bloc. Hans ambivalente fascination af deres ’po-
litiske pietisme’ og ’filosoferen med digterpennen’ skyldes nemlig ikke 
alene deres sproglige brillans, men også, ”at de med deres nådesløse blik 
og ubændige krav måske alligevel er med til at forhindre samfundet i at 
hvile på laurbærrene og dermed indirekte bidrager til at holde det på ret 
kurs, når udviklingen nærmer sig noget farligt og fjerner sig for langt fra 
noget, der i sagens natur kun kan være et ideal.” [Thomsen, 2016, s. 133].
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Dette er, tænker jeg, et passende statement at slutte af med. For selv-
følgelig skal man heller ikke ende i den modsatte grøft, hvor man som 
Flemming Rose og Steven Pinker skråsikkert hævder, at ’det går bedre 
end nogensinde’, og at al den snak om krise i verden udelukkende er et 
spørgsmål om mediernes trang til dramatik og om vores egen blåøjet-
hed og naivitet i den forbindelse. I stedet skal man se sådan på det, at 
den moderne-demokratiske samfundskonstruktion faktisk har leveret 
noget godt til denne verden. For eksempel opdelingen af samfundet i 
autonome rum. Som er der den dag i dag, og som gør, at litteraturen kan 
få lov at gøre det, den nu engang er bedst til, nemlig grave sig dybt ned 
i den indre menneskelige jungle og give form til alle de modstridende, 
gode såvel som onde, følelser og tanker, der skvulper rundt derinde. 
Uden hensyntagen til den borgerlige mening og morale, der nødven-
digvis må betyde meget i samfundet udenom. Ellers ville dette samfund 
jo slet ikke kunne hænge sammen.

DET INDIVIDUELLE VALGS UOMGÆNGELIGHED

Der er altså fortsat rigtig mange gode grunde til at gå tilbage til Sø-
ren Kierkegaard. Og i øvrigt også til mange af de andre tænkere i den 
lange eksistentialistiske tradition — fra Friedrich Nietzsche og Martin 
Heidegger til de danske filosoffer K. E. Løgstrup og Villy Sørensen. For 
ikke at tale om alle de forfattere, der gennem den moderne og senmo-
derne epoke har dyrket eksistens som et hovedtema, fra Edith Söder-
gran og Johannes V. Jensen over Gunnar Ekelöf og Martin A. Hansen 
til Inger Christensen, Søren Ulrik Thomsen, Karl Ove Knausgård, Sara 
Stridsberg, Christina Hesselholdt, Ida Jessen, Niels Frank, Naja Marie 
Aidt og mange, mange flere. Forfattere, hvis stemmer bliver ved med at 
synge og dirre og skurre i én længe efter endt læsning.

Kernen i al eksistentialistisk filosofi, som Kierkegaard som bekendt 
stod fadder til, er, at vi i kraft af at være mennesker samtidig er frie. 
Hvilket stiller os på et ganske særligt sted i verden, der adskiller sig fra 
alt andet. Som mennesker eksisterer vi (af latin ex-sistere: træde ud af, 
fremtræde). Frem for blot at være til, sådan som et dyr eller et træ eller 
en mursten eller et tandhjul er det. Det vil sige, vi har mulighed for at 
tage hånd om vores eget liv og forme det efter vores eget hoved og vo-
res egne ønsker. I og med, at vores essens, vores ’hvad’, vores konkrete 
livsindhold ikke er defineret på forhånd. [Stidsen, 2016] Dette skal ab-
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solut ikke forstås naivt, som at de ydre, fysisk-materielle rammer — fx 
økonomi eller politik eller teknologi, for ikke at tale om biologi — ikke 
har indflydelse på eller spiller nogen rolle for vores liv. Tværtimod. Ikke 
mindst den fælles socialitet; den fælles samfundsform, spiller selvføl-
gelig en ekstremt stor rolle. — Hvilket de sidste 200 års europæiske ud-
vikling, hvor den ontologiske frihed de facto er blevet accentueret som 
resultat af de moderne samfundsforhold og de moderne retsstatsprin-
cipper, med al tydelighed har vist.

Nej, det skal forstås sådan, at der altid, selv i den værste og mest 
pinefuldt tilspidsede situation, er et valg. For hver enkelt af os. Slet og 
ret fordi vi er mennesker. Hvilket — med Kierkegaard — betyder, at vi 
er ”et Forhold, der forholder sig til sig selv.” [Kierkegaard, 2006, s. 129] 
Litteraturen vælger ikke for os. Hvis den gør, er det i hvert fald dårlig lit-
teratur. Den viser derimod, at vi skal vælge, at vi er nødt til hver især at 
påtage os den selvstændige handling, det er at vælge. Ved enden af hver 
eneste god bog er der således påhængt et usynligt spørgsmål, som lyder: 
Hvad vælger du?

I den forstand er litteraturen — muligvis mere end noget andet me-
die og kulturudtryk — med til at holde frihedens grundidé åben og le-
vende i vores bevidsthed.
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During the last two decades, Danish and Scandinavian literature was preoccupied 
with a broad variety of social and political themes. At the time of writing, however, a shift 
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seems to be taking place. Under the influence of other contemporary Nordic authors, a 
number of Danish writers have started to show a growing interest in various existential 
subjects, which are often left out of sight or even despised by their politically motivated 
colleagues. In this paper, I will shed light on these new tendencies by touching upon 
works of a number of contemporary Danish-Nordic authors, namely those of Karl Ove 
Knausgård, Sara Stridsberg, Christina Hagen, Signe Gjessing, Christina Hesselholdt, 
Peter Adolphsen, Jesper Wung Sung, and Niels Frank. Moreover, I will compare these 
works with the so-called existential turn in the Danish literary history when a group 
of young poets, most important Søren Ulrik Thomsen, confronted the predominant 
Marxist’s understanding of literature back in the early eighties. Finally, I will attempt 
to situate this whole discussion within a broader philosophical context, pointing out 
that the existential literature of today is not as unworldly and escapist as one may be 
tempted to think. On the contrary, this new literature can be said to carry on the tradi-
tion of the philosophers Immanuel Kant and Søren Kierkegaard who brought about a 
fruitful understanding of modernity and stressed the importance of notions such as 
subjectivity and autonomy. In addition to that, this new existential awakening can be 
said to restore Isiah Berlin’s famous concept of negative liberty that most contemporary 
literature and literary criticism, until now, have disregarded. 
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nity, subjectivity, autonomy, negative and positive liberty.
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