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Dansk og skandinavisk litteratur har gennem de sidste to artier veeret optaget af en
bred vifte af sociale og politiske temaer. I gjeblikket synes der imidlertid at finde et vagt-
skifte sted. Under péavirkning af andre samtidige nordiske forfattere er en reekke danske
forfattere begyndt at udvise en voksende interesse for forskellige eksistentielle emner,
der ofte er ladt ude af syne eller endog foragtet af deres politisk motiverede kollegaer. I
denne artikel vil jeg kaste lys over disse nye tendenser ved at berore en reekke samtidige
dansk-nordiske forfatterskaber, nemlig Karl Ove Knausgards, Sara Stridsbergs, Chri-
stina Hagens, Signe Gjessings, Christina Hesselholdts, Peter Adolphsens, Jesper Wung
Sungs og Niels Franks. Desuden vil jeg sammenligne disse forfatterskaber med den
sakaldte eksistentielle vending i dansk litteraturhistorie, hvor en gruppe yngre digtere,
forst og fremmest Seren Ulrik Thomsen, i 1980erne opponerede mod tidens domine-
rende marxistiske litteraturopfattelse. Endelig skal jeg sette hele diskussionen ind I en
bredere filosofisk kontekst, som peger pa, at den eksistentielle litteratur i dag ikke er s&
verdensfjern og eskapistisk, som man méske kunne fristes til at tro. Tveertimod kan den
siges at viderefore traditionen fra filosoffer som Immanuel Kant og Seren Kierkegaard,
der udmentede en frugtbar forstaelse af moderniteten og understregede vigtigheden af
begreber som subjektivitet og autonomi. I forleengelse heraf kan det nye eksistentielle
vagtskifte siges at restituere Isaiah Berlins beromte begreb om negativ frihed, som me-
gen samtidslitteratur og littereer kritik indtil nu har miskendt.

Nogleord: Nyeksistentialisme, samtidig dansk-nordisk litteratur, modernitet,
subjektivitet, autonomi, negativ og positiv frihed.
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Der er en pafaldende diskrepans mellem de udsagn, vi fra forskellige
sider far om verdens tilstand i dag. Fra visse sider forlyder det, at vi star
midt i en gigantisk kulturkrise — eller endog over for et snarligt total-
sammenbrud.! Det handler ikke kun om sddan noget som klimakrise
og flygtningekrise — de to vel nok mest omtalte kriser p.t. Det handler
ligeledes om sadan noget som MeToo-beveagelsen, der synes pa vej til
at spreenge rammerne for, hvad et moderne, demokratisk retssamfund
kan beere, nar mennesker stigmatiseres og mister deres job, uden at de
formelt set er demt for noget lovbrud.

Fra andre kanter forlyder det, at det gar bedre end nogensinde’ —
med overskriften pa en artikel i den danske avis Weekendavisen af jour-
nalisten Flemming Rose, som med afsat i en ny bog af den amerikanske
evolutionspsykolog og kognitionsforsker Steven Pinker bl.a. skriver, at
“vi folger alt for godt med i nyhedsmedierne. Ifolge Pinker fungerer det
meste journalistik og de fleste nyhedsmedier nemlig som en systematisk
vildledning af de folk, der tror, at de bliver klogere pa verden ved at folge
med i medierne” [Rose, 2018, s. 1] Vi bliver ikke klogere, vi bliver bare
mere og mere angste og krisefikserede, kunne man ogsa sige. Og glem-
mer at se pa alt det, der faktisk fungerer.

Denne artikel skal ikke handle om, hvorvidt optimisterne eller pes-
simisterne har ret. Der findes uden tvivl noget rigtigt i begge synspunk-
ter. For de to floje taler ud fra forskellige niveauer. Optimisterne taler
ud fra et nogternt-sagligt, objektivt perspektiv, hvad vi méske godt ind
imellem kan have brug for i vores folelsesladede fiktions- og fake news-
tider.? Pessimisterne, derimod, taler ud fra et umiddelbart-intuitivt,
subjektivt perspektiv, som er nok sa vesentligt at have med. For det
subjektive, oprigtige, som man ogsa kan kalde det, oplevelsesperspektiv
star i relation til idealet i absolut forstand. Og det har vi tillige brug for at
holde i haevd. Dog, sadan ville den tyske filosof Immanuel Kant i hvert
fald sige, mere som en regulativ idé end som noget, der skal installeres i
samfundet her og nu — en af de méske farligste implikationer, der kan
ligge i kriseteenkningen og dens forestilling om brat forvandling af tin-

! Jeevnfor det seminar pa Testrup Hojskole d. 12. til d. 18. januar 2018, hvor dette
paper oprindelig blev holdt som foredrag. Overskriften pa seminaret lod slet og ret
"KRISETIDER!

2 Som ikke mindst de sociale medier har veaeret med til at skabe. Jevnfer fx et
forskningsprojekt som Center for Information og Boblestudier p4 Kebenhavns Uni-
versitet, ledet af den danske filosof Vincent F. Hendricks.
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genes tilstand. Fordi vejen til vold og overgreb mod den enkelte da ofte
ikke er seerlig lang.

Nerverende artikel skal handle om litteraturen. Neermere bestemt
skal den handle om, hvor den dansk-nordiske samtidslitteratur star i
alt dette. I et par indlag i den danske dagspresse i det forgangne ar har
jeg forsegt at argumentere for, at den nordiske — og ikke mindst den
danske — samtidslitteratur reagerer ved at trakke sig indad mod det
eksistentielle og mod det aestetiske. Men hvad vil dette da sige? Og hvad
betyder det for litteraturens forhold til det politiske og til feellesskabet?
Samt ikke mindst: Hvad er den litteraturhistoriske baggrund for det lit-
terzere 'vagtskifte, vi ser netop nu? De sporgsmadl skal jeg forsege at be-
svare i det efterfolgende.

EKSISTENSEN SOM TEMA I LITTERATUREN FOR OG NU

I foraret 2017 underviste jeg et hold danskstuderende pa Koben-
havns Universitet pd et kursus med overskriften "Den eksistentielle bel-
ge i dansk litteratur fra 1980 til i dag”. Kurset handlede om, hvordan det
eksistentielle tema har haft storhedstider og nedgangstider i den nyere
og nyeste dansk-nordiske litteratur. Og ikke alene det. Faktisk har det,
som vi ogsa kom ind pa pa kurset, haft storhedstider og nedgangstider
hele vejen op igennem det 20. arhundredes litteraturhistorie.

I 30%erne, hvor det var de eksplicit sociale og politiske temaer, der
dominerede, havde den eksistentielle tematik en lavkonjunktur. Det ser
vi hos danske forfattere som Hans Kirk og Hans Scherfig. Den forste
udgiver allerede i 1928 den paradigmatiske socialistiske kollektivroman
Fiskerne, hvis plot er bygget op omkring et lille jysk fiskersamfunds
kamp mod den ekonomiske og kulturelle magtelite pa egnen. Iseer den
moderne variant af kristendommen bliver underlagt kritik for sin hyk-
leriske attitude over for samfundets svageste. Mens den anden ti ar se-
nere udgiver romanen Den forsvundne Fuldmeegtig, hvor det er smébor-
gerligheden og borgerligheden, der satte til debat, denne gang i satirens
form.

Derpa far eksistentialismen en voldsom hejkonjunktur efter 2. Ver-
denskrig. Det gor den i hele Norden, men frem for alt i Danmark star
den staerkt, nemlig hos den sakaldte 'Heretica-bevaegelse, der teller
forfatternavne som Thorkild Bjernvig, Martin A.Hansen og Ole

76 Cranounasckas gunonozus. 2018. T. 16. Bun. 1



Wivel.> Mod slutningen af 1960%erne og op gennem 70erne svinger pen-
dulet nok engang over mod det sociale og politiske hos forfattere som
Dea Trier Morch og Ebbe Klovedal Reich. Og sd kommer det eksisten-
tielle tema ellers tilbage for fuld kraft i 80ernes litteratur hos forfattere
som Seren Ulrik Thomsen, Michael Strunge, Pia Tafdrup m.fl. Ikke
mindst den forstnaevnte er med til at seette det eksistentielle pa dagsor-
denen i digtsamlinger som City Slang og Ukendt under den samme mdne
fra henholdsvis 1981 og 1982. I poetikken Mit lys breender fra 1985 for-
mulerer Thomsen en ny kropsbaseret eksistentialisme, der havdes at
kunne danne grundlag for nutidsjegets identitet og autentiske kerne, og
som kommer til at fa stor betydning for generationen, hvis digtning der-
for ogsa gar under navnet ’kropsmodernisme’*

Det eksistentielle tema bliver atter forladt i slutningen af 90erne, og
de sidste ca. 20 ar har dansk sével som store dele af den gvrige nordiske
litteratur veeret preeget af, hvad den danske litterat Tue Andersen Nexo
i sin seneste bog, Vidnesbyrd fra velferdsstaten fra 2016, kalder for en
social vending. En vending, kan vi tilfoje, som i hej grad har heegtet den
utopisk-revolutionzere kriseteenkning pa, og som i den forstand svarer
til 1930%ernes og 70ernes litteratur. Mange af Andersen Nexos laesninger
i bogen handler saledes om, hvordan forfatterne — fra Pablo Llambias
til Asta Olivia Nordenhof — fornemmer velfeerdssamfundet som krake-
lerende og dremmer om, at det bryder helt sammen, s& noget fuldkom-
men nyt og angiveligt meget bedre kan opsta af ruinerne.

Da vi var ved at veere ved vejs ende med vores undervisning pa eksi-
stentialisme-kurset, udkom imidlertid en bog af en yngre dansk forfat-
ter, nemlig Christina Hagens Jungle (kan bade udtales pa dansk og pa
engelsk). Denne bog var med til at sagen pa spidsen — ja, den pegede
ligefrem pa, at der méske nu var ved at ske et nyt vagtskifte i litteraturen,
hvor den eksistentielle tematik kom tilbage efter at have veeret 'ude i kul-
den’ et par artier. Hvilket selvfolgelig var med til pludselig at give kurset
en ganske besnarende aktualitet. Det fik mig til at skrive et debatindleg
til den danske avis Politiken, hvor jeg bemerkede, at der nu atter var
rore i det littersere bassin. Denne gang udlest af forfatteren Christina

% Netop i forbindelse med en skeerpet krisebevidsthed, fremkaldt af Den Kolde
Krig. (Det var i gvrigt fremfor alt religionshistorikeren Vilhelm Grenbech, der bidrog
til at sla dette begreb fast i tiden).

* Igen sammen en krisebevidsthed, som nu gik under navnet 'No future, og som
var fremkaldt af Den Kolde Krigs kulmination. (Se ogsd Hovedsporet fra 2005).
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Hagen, som i forbindelse med lanceringen af bogen Jungle’/’Jungle’ — i
sig selv et temmelig greenseoverskridende veerk pa flere mader — havde
fremkaldt steerke reaktioner ved at komme med diverse provokerende
udtalelser i pressen, der bl.a. fik forfatterkollegaen Asta Olivia Norden-
hof til at opfordre hende til at bekende politisk kuler. *Tag parti, lod det
fra Nordenhof. [Stidsen, 2017a]

Efterfolgende har, konstaterede jeg videre i mit debatindlaeg, flere
medier taget bolden op. Som det fremstilles i disse medier, star krigen
mellem de venstreorienterede, sakaldt ’politisk korrekte, og de hgjre-
orienterede, sakaldt ’politisk ukorrekte, forfattere. En diagnose, det for
ovrigt ikke er forste gang, samtidslitteraturen bliver udsat for, hverken i
Danmark eller i det ovrige Norden. Den har varet oppe at vende et par
gange om aret siden midten af 1990erne. Min tese var — og er — ikke
desto mindre, at denne diagnose er forkert. For mig at se gar frontlinjen
nemlig, som jeg ogsa skrev i avis-indleegget, et andet sted.

Hvor er det sa? Forfatteren og anmelderen Lars Bukdahl papegede i
et interview i Berlingske Tidende, at nutidens litteraturdebat netop min-
der ikke sa lidt om den, der foregik ved overgangen mellem 1970’ erne
og 80’ erne. Som eksempel naevner han det beromte tv-program Bazar
fra 1984, hvor Michael Strunge slog sit navn fast i de sma danske stuer
ved at kalde den lidt aldre forfatterkollega Lola Baidels digte for *fidus-
poesi. Bukdahl tilfejer — i trad med Strunge — at han er "allergisk over
for alt, der lugter af den politisk korrekte 1970 er-poesi, som han selv
voksede op i skyggen at” Og at det i det hele taget er "en forfaerdelig idé,
at kunst, som ikke kan aflaeses entydigt, men som i stedet bruger sin
kraft pa at ga nogle morke steder hen, bliver erkleeret problematisk.” Det
er enormt begransende”, som han udtrykker det. [Jacobsen, 2017, s.5]

Dette er — fortseetter jeg sa med at sige i mit eget indleeg — helt rig-
tigt set. Bortset fra, at Bukdahl i mine ojne overser én vasentlig pointe:
At der er tale om preecis den samme firkantethed hos de venstre- og de
hojredrejede. For efter min opfattelse er det, der er pa ferde, en langt
mere dybtgaende konflikt mellem en kollektivistisk, saerinteresseori-
enteret og en individualistisk, almenmenneskeligt orienteret digtning.
Som en tredje deltager i debatten, litterat og lektor Stefan Kjerkegaard
fra Aarhus, ogsé antyder, nar han slar fast, at der pa den ene side befin-
der sig nogle forfattere, som “mener, at litteratur skal have frihed til at
vaere dobbeltmoralsk, uigennemskuelig, maske ligefrem grim, racistisk
eller hyklerisk, sa leenge det er god litteratur” Og pa den anden side star

78 Cranounasckas gunonozus. 2018. T. 16. Bun. 1



“nogle, der mener, at alt alligevel er politisk, og at vi lige sa godt kan st&
ved det — ikke mindst i digtningen.” [Jacobsen, 2017, s.4]

Skillelinjen gar altsa ikke — set fra ovennavnte perspektiv — mel-
lem de venstreorienterede og de hejreorienterede, men mellem de po-
litiske og de eksistentielle forfattere — og litterater, kan man tilfoje. Det
er faktisk dét, konkluderer jeg til slut i mit indleeg, Christina Hagen forst
og fremmest prover at sige. Hun erklaerer netop ikke, at hun er racist og
stemmer pa det steerkt nationalistiske og hejreorienterede Dansk Fol-
keparti og vil skrive DF-eller Donald Trump-hyldende litteratur. Det,
hun siger, er, at hun i sin bog ikke vil tage stilling til sadanne politiske
sporgsmal, men i stedet vil forsege at kortlaegge det 'menneskelige rod,
som jeg selv har kaldt det i min bog Rilkes engle, der handler om eksi-
stentialismen i gar, i dag og i morgen. [Stidsen, 2016]

DE NYEKSISTENTIELLE FORFATTERE OG DET NEGATIVE
FRIHEDSBEGREB

S vidt debatindlaegget, hvor jeg forseger at tage pejling af den tilsy-
neladende nye brydning, der er i gang i nordisk litteratur. Samt give den
et navn, nemlig nyeksistentialisme’.> Her et ar efter, debatten lgb af sta-
blen, hvor jeg har haft lejlighed til at reflektere yderligere over problem-
stillingen, vil jeg — apropos hvad jeg sagde i starten om pessimisterne
og optimisterne — tilfgje én ting. Den nyeksistentialistiske litteratur er
ikke karakteriseret ved at teenke i krise og dromme om totalt sammen-
brud, sa noget fuldkommen nyt kan opsta. Den er snarere optaget af at
udnytte den frihed, der rent faktisk er i vores del af verden.®

® Jeg bruger i denne artikel eksistentialismebegrebet i en bredere betydning, end
der er tradition for inden for filosofien. Her plejer man at skelne mellem eksistensfi-
losofi, livsfilosofi eller eksistensteenkning som den brede kategori, der har figurer som
Seren Kierkegaard, Friedrich Nietzsche og Martin Heidegger i front, mens etiketten
eksistentialisme’ er forbeholdt den specifikke udgave af eksistensfilosofien, der bliver
udformet i Frankrig i 1940%erne og 50erne af skikkelser som Jean-Paul Sartre, Albert
Camus og Simone de Beauvoir. (Se ogsa Rilkes engle). En yngre danskkandidat fra
Kobenhavns Universitet har i ovrigt for nylig forsegt at koble mit begreb 'nyeksisten-
tialisme’ med begrebet ‘'metamodernime; udviklet af holleenderne Timothy Vermeu-
len og Robin van den Akker, henholdsvis kulturforsker og filosof. [Byrel, 2018] Det
forekommer at veere et yderst frugtbart perspektiv, som der med fordel kunne arbejdes
pé en videreudvikling af.

¢ Jeevnfor ogsd direktor for kunstmuseet Louisiana, Poul Erik Tejners, essay i
Weekendavisen d. 29. december 2017, som netop er ét stort forsvar for kunstens ret
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Det gor den netop ved at ga til kanten, bl.a. i forhold til sédan no-
get som seksualitet og kropslighed. Man kan sige det med den engelske
filosof Isaiah Berlins ord i det beromte foredrag ”Two Concepts of Li-
berty” fra 1958: De sociale og politiske forfattere, som pragede dansk
litteratur fra omkring midten af 90erne og frem til for nylig, er optaget
af det positive frihedsbegreb, som er utopisk-revolutionzert, mens de ek-
sistentialistiske forfattere — herunder de nyeksistentialister, jeg gjner i
litteraturen i disse ar — er mere optaget af det negative frihedsbegreb,
som man ogsa kan kalde for det pragmatiske frihedsbegreb. Det vil sige,
hvor frihed slet og ret forstas som, at ingen bevidst forhindrer dig i at
gore det, du ensker at gore. [Berlin, 2002]”

Jeg skal vende tilbage til disse spergsmal, da jeg finder dem overor-
dentlig vigtige — ja, faktisk mener jeg, de er i centrum for den diskus-
sion, jeg haber, min artikel kan vare med til at rejse. Men forst noget
mere om den eksistentielle vending i nutidslitteraturen og hvilke for-
fattere, den konkret inkluderer. Et par uger efter mit indleeg i Politiken
henvendte en anden avis, Kristeligt Dagblad, sig og ville lave et interview
med mig om emnet. I dette interview forsogte jeg at uddybe pastan-
den om et eksistentielt vagtskifte i samtidslitteraturen. Pa journalistens
sporgsmal om, hvilke forfattere man i den forbindelse skulle holde gje
med i nordisk regi, svarede jeg uden toven:

Her er en forfatter som norske Karl Ove Knausgard fuldstendig afgerende.
Han er den, der indleder det eksistentielle vagtskifte, som jeg altsa spar — eller
har en formodning om — er i gang. I min doktorathandling Den ny mime-
sis papeger jeg, at selvom autofiktionen — det, at Knausgard skriver om sig
selv og sin familie — har fyldt utrolig meget i debatten, er det ikke det mest
interessante ved ham. Det er i langt hojere grad den made, hvorpéa han gar

til at veere tvetydig og ga sine egne veje — om det s er langt ind i det menneskelige,
eksistentielle rod. "Frihed er det bedste guld”, lyder karakteristisk nok titlen pa essayet.

7 Jeg har veeret steerkt inspireret af den svenske litterat Johan Lundbergs bog
Europas skugga. Om Henry James og frihetens visen fra 2017 i min sammenkobling
af det negative frihedsbegreb med den nyeksistentialistiske litteratur — og omvendt:
af det positive frihedsbegreb med den sociale og politisk drejede litteratur. Som jeg
skrev i et debatindleeg i Svenska Dagbladet d. 22. december 2017, mener jeg, at denne
bog sxtter nogle nye standarder og perspektiver i nordisk litteraturvidenskab, som
ellers de senere ar har veret sterkt rettet mod diskursanalyse og magtkritik. — I
ovrigt kan det nok veere verd netop i denne sammenhaeng at nevne, at Isaiah Berlin
jo fik sin store ‘abenbaring), da han i november 1945 besogte den russiske digter Anna
Akhmatova i hendes lejlighed i Sheremetev Paladset i Sankt Petersborg. Den 12 timer
lange samtale, som de to havde sammen natten igennem, heevdes at have vaeret den
store noglebegivenhed i filosoffens liv.
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pé opdagelse i det eksistentielle. Om 100 ar tror jeg sagtens, man vil kunne
laese hans keempeveerk Min Kamp og leese uden om den private virkelighed,
begerne henter stof fra — netop fordi Knausgard undersoger noget universelt.
[Segaard, 2017]

Jeg skal ligeledes vende tilbage til Knausgard hen mod slutningen.
Men inden da lidt mere om, hvilke konkrete forfattere, der sa ellers er
tale om i den nyeksistentielle vending. For der er, som jeg noterede i Kri-
steligt Dagblad-interviewet, ogsa andre speendende nordiske samtids-
forfattere ud over Knausgérd. Blandt andet en forfatter som den svenske
prosaist Sara Stridsberg. Hende vil jeg tillige kalde for nyeksistentialist
af endog temmelig stort format, selv om der selvfolgelig — i min optik
i det mindste — ikke er mange, der kan sidestilles med nordmanden.

Hvad vil det sa sige, at Stridsberg herer med i den nyeksistentiali-
stiske gruppering? Det vil i korthed sige, at hun forseger at folde det
menneskelige ud i dets fulde dybde og bredde. I romanen Beckomber-
ga — ode till min familj, som jeg personligt finder er en af hendes bedste
beger, soger hun fx at se ind bag sundhedsveesenets made at kategori-
sere psykisk syge mennesker pa, for i stedet at anskue dem som hele
individer. Ligesom Knausgards romanvaerk har Beckomberga afsat i en
privat erfaring med sindssygdom i familien. Men som det var tilfeeldet
hos nordmanden, spiller det ikke nogen afgerende rolle for Stridsbergs
projekt. Det er alment genkendelige erfaringer, der skildres. Og det er
bl.a. derfor, romanen er si god.

En ung dansk lyriker, som ogsa ma nevnes, er Signe Gjessing, der
helt tydeligt stikker ud fra sine jeevnaldrende, mere politisk orienterede
danske og nordiske generationsfeller, eksempelvis Caspar Eric, Asta
Olivia Nordenhof og Athena Farrokhzad. Netop fordi hun har en sa ty-
delig interesse i det eksistentielle. Det fremgér pa fornemste vis af et lille
mesterveerk som Ud i det u-lpse, hvor et digt slet og ret lyder: "vi laesser
stunder af pa tiden kna / morgenstunder og stjernestunder / vi ikke
leengere kan baere pa / vores skuldre / fordi vi har tabt os” [Gjessing,
2014, s. 7] Strofen viser, hvor fa ord, der i virkeligheden skal til i litte-
raturen for at udsige en stor eksistentiel — og universel, ma vi tilfoje —
sandhed. At overseette’ det til hverdagssprog eller begrebssprog kan ikke
lade sig gore, uden at man taber det meste. Saledes spilles der subtilt pa
alle betydninger af ordet ’tabt. Bade den bogstaveligt-kropslige, at ga
ned i veegt, og den eksistentielt-andelige "at vaere fortabt, fanges ind i
slutlinjens smukke sprogspil.
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Noget tilsvarende er for evrigt tilfeeldet hos bade Knausgard og
Stridsberg, selvom ordstillingen her ikke er markant afvigende fra den
normale syntaks. Det bemarkelsesverdige ligger pd den made ikke i
ideerne — sadan som det fx gor i filosofien. For litteraturen er jo som
bekendt noget andet end filosofi — selvom den kan vaere beslaegtet med
filosofien i sin made at undersoge de store, almenmenneskelige livs-
sporgsmal pa. Det bemaerkelsesverdige ligger i sproget. Man kan endda
sige: Hemmeligheden ligger ikke engang i ordene og sproget som sadan.
Hemmeligheden ligger derimod, som jeg ogsa formulerede det i en ra-
dioudsendelse for nylig, i stemmen. Og i seerdeleshed ligger hemmelig-
heden for den eksistentialistiske litteraturs vedkommende i stemmen.
Som er den made, ordene og ideerne og tankerne og erfaringerne far
personlig ’krop’ og bliver sanselig- eller levendegjorte pa.?

Nar man taler om stemme, kommer man heller ikke udenom at
navne danske Christina Hesselholdt, hvis roman Vivian var indstillet
til Nordisk Rads litteraturpris i fjor (sammen med landsmanden Kirsten
Thorups Erindring om keerligheden, der endte med at fa tildelt prisen).
Hesselholdt er en af de maske mest stemmedyrkende forfattere, vi finder
i den nyere nordiske litteratur, og ofte er det den skeave, sere, naesten
helt 'udkantsmenneskelige’ stemme, vi meder hos hende. Hendes se-
neste roman bygger pé en virkelig person og portretterer et menneske,
nemlig den amerikanske gadefotograf Vivian Meyer, som netop opere-
rer med andre kriterier for, hvornar man er en ’rigtig person’ Hun gar
rundt og fotograferer mennesker i gaden, hun selv synes er fantastiske,
og prover samtidig at finde energien inde i sig selv i stedet for hele tiden
at skulle bekreaftes udefra. Det er méaske ogsa en moralsk kommentar til
nutiden, hvor vi godt kan fele, vi naesten ikke er til, hvis ikke vi konstant
ses og bekreftes udefra af andre, af kollektivet. En oplagt eksistentiali-
stisk pointe.

Derudover er der naturligvis Christina Hagen, som satte hele diskus-
sionen i gang med sin bog, som i hej grad handler om den indre jungle
og alt det i os, der ikke er peent og systematisk bygget op. Det er i ovrigt
en bog, som ogsa i sin form er meget rodet, i og med den bestar af et
sammensurium af forfatterens egne og andres tekster samt af staerke, til
tider direkte pornografiske, fotografier. P4 den made svarer formen til
indholdet.

8 Sendt forste gang d. 27. december 2017 i Skenlitteratur pa P1.
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ANDRE NORDISKE NYEKSISTENTIALISTER

Det var den lille handfuld forfattere, jeg neevnte i interviewet i Kriste-
ligt Dagblad som eksempler pa en mulig ny eksistentialisme i litteratu-
ren i Norden og i seerdeleshed i Danmark. Siden debatten rasede sidste
forar, synes jeg ikke desto mindre at vaere stodt pa flere samtidsforfat-
tere, som jeg godt vil vove at rubricere som ‘eksistentielle” eller ‘nyeksi-
stentielle’ Iser tre danske forfattere, mener jeg er oplagte at inkludere
under denne etikette: Ida Jessen, Jesper Wung Sung og Peter Adolphsen.

Den forste har, hvilket hendes mange trofaste leesere vil bekreefte,
holdt den eksistentielle tematik varm igennem mange ér, ogsa da en stor
del af den resterende samtidslitteratur blev politisk vakt.” De to sidst-
navnte prasenterede jeg i den foromtalte radioudsendelse, der blev ud-
sendt i Danmarks Radio mellem jul og nytér under apropos-overskrif-
ten *Stemme og status. For dem vil jeg ogsa gerne regne med til holdet,
ikke mindst i kraft af deres seneste veerker: En anden gren og Rynkeknep-
pesygen fra 2017. Begge forfattere har det, jeg med den svenske litterat
Horace Engdahl kalder for stemme], dvs. en unik tone, et unikt anslag,
som er det, vi oftest kan genkende den eksistentielle litteratur pa rent
astetisk.!

Adolphsens bog handler kort fortalt om et mikroskopisk rumvzesen,
der en dag lander p& maven af en ung kvinde, som ligger og slikker sol
pa en strand ved Kobenhavn. Og sa udvikler det sig ellers herfra. Kvin-
den bliver ramt af den sakaldte Mite Induced Wrinkle Desease, ogsé
kaldet. rynkekneppesyge, der gor ofrene eksponentielt mere rynkede
og seksuelt opstemte, og som efterhdnden breder sig som en epidemi
i hele samfundet. Det er dog ikke historien som sddan, men derimod
netop forteellestemmen, der traekker leeseren med ind i bogens univers
og gor, at den besynderlige historie ikke bliver heengende i det sogte
og konstruerede, men bliver menneskeligt vedkommende. Man fatter
slet og ret interesse for disse figurer og deres aparte skaebne. Endnu et
eksistentielt treek er, at bogen — trods det, at der tydeligvis er tale om
en allegori — bliver ved med at std og vibrere i det uafgjorte. Er den

° Det kommer fx til udtryk i hendes roman En ny tid fra 2015, men ogsé i andre af
forfatterens romaner — herunder den magelose Doktor Bagges anagrammer fra 2017.

190 Her kan man blot teenke pd den eksistentialistiske roman par excellence, Fjodor
M. Dostojevskijs Keldermennesket fra 1864, som Horace Engdahl da ogsa citerer fra i
forste kapitel af sin bog, Beroringens ABC fra 1994.
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eksorbitante seksuelle lyst noget godt eller skidt? Det forholder bogen
sig fuldkommen abent og ambivalent til. Der tages i dén grad ikke parti.

Noget tilsvarende er tilfeeldet i Wung Sungs roman, der genremees-
sigt befinder sig et ganske andet sted. Er Rynkekneppesygen en sakaldt
’smal’ modernistisk roman, leegger En anden gren sig saledes snarere teet
op ad den brede, fortellende romantradition fra det 19. arhundrede.
Romanen, der netop er blevet tildelt De Gyldne Laurbeer, bygger pé
Jesper Wung Sungs egen, private familiehistorie. Oldefaren, der havde
kinesisk oprindelse, kom til Danmark i begyndelsen af 1900-tallet for at
blive studeret og udstillet som et eksotisk dyr i forlystelseshaven Tivoli
i hjertet af Kebenhavn. Han forbliver dog ikke i den fremmedes’ rolle.
Han ender med at gifte sig med en dansk kvinde, og kommer dermed til
at grundlagge den sleegt, forfatteren selv tilhorer. Ligesom i Adolphsens
tilfeelde er det imidlertid forteellerstemmen, der for alvor ger bogen in-
teressant. Der er tale om en fortaller i den alvidende, fabulerende tra-
dition. Men nar stemmen ikke pa noget tidspunkt bliver anstrengende,
hvad den slags alvidende forteellerstemmer ellers ofte godt kan, skyldes
det, at den konstant befinder sig pd niveau med figurerne og lader os
merke deres indre. I starten af bogen fortelles der fx om, hvordan San,
oldefaren, ved ankomsten til Kebenhavns havn, knaekker sig ud over
reelingen pa skibet, og hvordan der bagefter “folger det falske gjeblik,
hvor han feler, at han har faet det bedre” [Wung Sung, 2017, s. 11] Altsa
en registrering af, hvordan det faktisk foles, ndr man har kastet op. Der
er lige preecis tale om et 'falsk ojeblik’ af lettelse.

Det sidste eksempel, jeg vil naevne, er Niels Frank, der s& sent som i
2018 er udkommet med en efter min opfattelse decideret ekvilibristisk
bog — en bog, der samtidig er med til at sandsynliggere tesen om et
vagtskifte i dansk og nordisk samtidslitteratur fra det sociale og politi-
ske mod det eksistentielle og astetiske. Vulkaner pd mdnen, som titlen
péa bogen lyder, ma naermest karakteriseres som allegoriske hieroglyfter,
hvor noget sa ekstravagant som fantasien kommer til @re og veerdighed
igen i en tid, hvor fiktionsgenren ellers har veret under teet beskydning
til fordel for den mere socialt og politiske indstillede litteratur.

I den netop udkomne bog, med genrebetegnelsen ’historier, vender
Niels Frank imidlertid tilbage til fiktionen pa en made, der kun kan kal-
des sublim. I de sm4, seeregne fortellinger, bogen bestar af, far vi oprid-
set byens historie fra stenaldertid til nu; vi far indblik i den fortabelsens
ekstase, som byen kan give anledning til, nar man bevaeger sig ud i den
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uden overordnet mal og med (som i historien om en sultan pa afveje); vi
kommer ind i hovedet pa den sereste lille pige Frida, der en dag synker
ned i et hul, hvor hun meder Fridalil. De leger og pjatter, og pludselig
viser det sig, at det er en maler, der har malet dem. Historien ender med,
at de sa at sige eksploderer, sa der kommer blod ud over det hele. Men i
samme ojeblik vagner Frida op i sin seng og ser, at det hele "bare’ var en
drom. Dog ikke mere, end at hun erkender, at den grimme dreng med
den store pensel, som hun og Fridalil medte dernede i hullet, maske
nok var verdens grimmeste dreng; han er ikke desto mindre drengen i
hendes liv.

Der er, som man kan here, spor efter det groteske, efter tysk roman-
tik, efter H. C. Andersen, efter Karen Blixen, efter Jorge Luis Borges —
ja, selv efter Seren Kierkegaard og Villy Serensen sagar! Men der er forst
og fremmest spor efter Niels Frank og det han altid har staet for som
forfatter, pa tvaers af alle belger, nemlig en séavel estetisk og intellek-
tuel nysgerrighed og udsegthed, som gor, at hans varker nogle gange
kan tage lidt tid at komme ind i. Til gengeeld er de sa ogsé i stand til at
modsta den tidens tand, en del andre verker forteeres af. Med Vulkaner
pad manen slar Frank i hvert fald, lyder mit eget skudsmal, sit navn ef-
tertrykkeligt fast som en af de kunstnerisk set mest slidsteerke nordiske
digtere i nyere og nyeste tid.

DEN EKSISTENTIELLE LITTERATUR OG DET POLITISKE

Alle de forfattere, jeg her har naevnt, og som jeg altsa kalder for ny-
eksistentialister, synes at vaere enige om én ting: Det, litteraturen seerligt
kan som medie, er at dykke dybt ned i det eksistentielle. Som jeg lovede
tidligere, ville jeg vende tilbage til Knausgard. Og det gor jeg nu. Thi
ingen har efter min opfattelse bedre formuleret denne indsigt end han.
Formuleringen falder i sjette og sidste bind af Min kamp og lyder sadan
her:

[N]etopp gjennom a veere sa tett forbundet til ett bestemt individ, vedrerer
den beste litteraturens stemme ikke bare kollektiver, som et eksempel pa en
jeg-mulighet alle jeg konsumerer, men ogsé faktisk den ene, altsa det faktiske
mennesket pa det faktiske stedet i den faktiske tiden, og den identitet beerer
i sig selv pa en innsikt, som ikke finnes noe annet sted. Derfor er litteraturen
umistelig. For uansett hvor fylte vi er av hverandre, uansett hvor kollektivisti-
ske vére jeg er, star de ogsa faktisk alene, erfarer de ogsé faktisk alt alene, og
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den erfaringen, som er erfaringen av a vaere menneske, erfaringen av veeren i
verden, kan ikke uttrykkes generelt innenfor viets horisont, fordi for den erfa-
ringen finnes det ikke noe vi [...]. Det handler ikke om gjenkjennelse eller om
bekreftelse, men om sannhet [Knausgard, 2011, s.225-26].

Men hvad da med det sociale og politiske engagement? Bliver dette
engagement ikke ofret pa indadvendthedens og navlepilleriets og tve-
tydighedens og asteticismens alter, kan man sperge? — Jaevnfor ogsa,
hvad en anmelder skrev om Vulkaner pa mdnen, nemlig, at den var
“fanget i noget retningslest”. [Routhe-Mogensen, 2018] Anderledes for-
muleret: Er den nyeksistentielle litteratur ikke helt og aldeles ligeglad
med verden omkring sig, sadan som den yngre danske forfatter Peter-
Clement Woetmann kraftigt har antydet? [Jacobsen, 2017, s.4].

Jeg mener nej. I hvert fald ikke nedvendigvis. For lofter vi et gjeblik
blikket fra den snavre samtidshorisont og dens — nok sa presseren-
de — politiske udfordringer, kan det, viser det sig, have endog saerdeles
stor politisk betydning at insistere pa kunsten som et andet rum end
politikkens. Hermed er vi faktisk tilbage ved min indledende diskus-
sion af Isaiah Berlins to frihedsbegreber, det utopisk-revolutionzre,
der jo er blevet knyttet sammen med totalitarismen — i dens forskel-
lige afskygninger — og det pragmatiske, der er blevet knyttet sammen
med den liberale humanisme og den moderne borgerligt-demokratiske
samfundsform. Min péstand vil vere, at alene idet den nyeksistentielle
litteratur dyrker litteraturens og kunstens ret til at vaere fri i sével sin
form som sit indhold, rummer den et politisk udsagn, nemlig om det
negative, pragmatiske frihedsbegrebs betydning. Ikke som en fremti-
dig, endnu ikke realiseret utopi, men som noget, der rent faktisk er en
reel mulighed for os i det abne, moderne, demokratiske samfund. Dette
kreever en nermere forklaring.

Det horer, som jeg ogséd skrev i mit indleeg i Politiken, med til selve
grundlaget for det moderne samfund, at de forskellige samfundsom-
rader er skilt ud fra hinanden og far lov at eksistere i deres egen ret
uden at skulle indordnes under hinanden. Politik og videnskab skal ikke
underlaegges religion; kunst skal ikke underleegges hverken politik, vi-
denskab eller religion osv. Derfor er den eksistentielle kunst heller ikke
mere apolitisk og ligeglad med verden end den erkleret politiske, sam-
menbrudsromantiske, som vi ogsd kunne kalde den staerkt politisk og
aktionistisk orienterede litteratur, der har fyldt s meget i det littereere
landskab i Norden op gennem 00erne og 10erne. Der er blot en anden
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politisk agenda pé spil, som ogsa er optaget af nogle storre politiske lin-
jer end de dagsaktuelle. Forst og fremmest gar disse linjer ud pa at be-
vare og videreudvikle den samfundsform, som blev grundlagt i Europa i
oplysningstiden. Hvor staten netop taenktes at skulle udgere en neutral
ramme om de forskellige livsomréders frie, autonome virksomhed, her-
under kunstens.

DE ADSKILTE RUMS POLITIK

Kampen star altsa ikke, for endnu engang at sla det fast, mellem de
hojre- og de venstreorienterede forfattere. Den star mellem de ideolo-
gisk og de eksistentielt orienterede. Den eksistentielle litteratur i dag er
ikke partipolitisk eller flgjpolitisk. Den star netop pa skuldrene af det
moderne samfundsprojekt. Dette projekt kan ikke sattes i ideologisk
bas, fordi det som sagt er defineret ved, at forskellige modstridende in-
teresser skal kunne indga kompromiser til fordel for helheden og felles-
skabet. Man tror altsé p4, at kompromiser kan veere med til at skabe et
bedre felles samfund.

Personligt — og nu tager jeg et ojeblik den faglige kasket af — har
jeg tilhort en generation, som har veeret veeldig optaget af at se de séa-
kaldte "blinde vinkler’ i forhold til alt det og alle dem, der blev under-
trykt undervejs i udviklingen af den moderne borgerligt-demokratiske
samfundsstruktur: kvinder, ikke-vestlige kulturer og seksuelle minori-
teter forst og fremmest. Vi har med andre ord vaeret uhyre obs’ pa disse
blinde vinkler i min generation. Men i dag er vi blevet sa dygtige til at
udeve selvkritik over for vores egen kultur, at det ogsd ma veere pa tide
at se pa, hvilke gode ting denne kultur har bidraget med i verden. Vi bli-
ver nedt til, haevder jeg altsd, at seette os ud over skammen over denne
verdensdel; en skam, som er kommet til at fylde voldsomt meget i bade
samfundsdebatten og den humanistiske debat de senere ar (jevnfer
ogsa et udtryk som ’scanguilt’'!). Vi ma kort sagt holde op med at dyrke
den sammenbrudsromantik, der ensker at se hele vores verdensdel og
alt hvad den har frembragt gennem de sidste par hundrede ar jeevnet
med jorden. Her er jeg aldeles enig med bade Flemming Rose og Steven
Pinker — og ogsé med Niels Frank, for den sags skyld, nar han kalder en

1 °Scanguilt’ er betegnelsen for den serlige form for skyld- og skamfolelse, vi
skandinaver foler, nar vi konfronteres med egne privilegier og rigdom — og andres
mangel pd samme.
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af sine forteellinger i Vulkaner pa mdnen for "Lyse ojeblikke i verdenshi-
storien”. Ligesom jeg er enig med de ovrige eksistentielle forfattere, der
synes at std fast pa dette frihedsbegreb. De praktiserer, hvad man med
den danske designer, forfatter, kulturdebattor m.m.. Poul Henningsen
(ogsa kendt under initialerne PH) kunne kalde den absolutte frihed.
[Stidsen, 2011] Og som sddan minder de os hele tiden om, hvad det er
for en grundidé, der beerer vores nutidige samfund.

Det betyder ikke, vil jeg gerne understrege, at de nyeksistentielle for-
fattere sa bare leener sig dovent-tilfreds tilbage i leenestolen og godta-
ger den givne tingenes orden. Absolut ikke! Ogsa disse forfattere har en
uro i sig og et vagent blik for spraekkerne og lakunerne i den moderne
samfundsorden. Men det forer blot ikke til sammenbruds- og revoluti-
onsromantik, det Isaiah Berlin betegner som negative frihedsdromme.
Snarere forer det til det, jeg i starten af artiklen kaldte opmaerksomhe-
den pa idealet som regulativ utopi i kantiansk forstand [Kant, 1971].
I modsetning til dem, der — og nu tillader jeg mig igen at blive en
smule polemisk-diskuterende — blot udnytter krisebevidstheden til at
fore forjettende, men dybest set livsfarlig snak om altings snarlige og
totale omveeltning.

En af de nordiske nutidsforfattere, der i stil med Ida Jessen uanfeg-
tet har holdt den eksistentielle fane hojt igennem flere artier, er Seren
Ulrik Thomsen. Ja, faktisk var han som sagt med til at genintroducere
den, sidst vi havde en eksistentiel belge i litteraturen i Norden, dvs. i
1980erne. Thomsen har om nogen formuleret det praecist. I sin seneste
bog, En hdrndl klemt inde bag panelet fra 2016, skriver han séledes om,
hvordan han forst blev begejstret over den tyske forfatter Botho Strauf’
rasende, kriseorienterede, kan vi tilfeje, civilisationskritik. Derneest ir-
riteredes han dog; “for netop som jeg sammen med teksten har hidset
mig allermest op, bliver det”, som forfatteren siger, “klart, hvor langt der
i virkeligheden er fra disse dystre karakteristikker af samfundet til mine
egne erfaringer” Thomsen vil dog ikke forkaste saidanne retoriske eller
performative tekster en bloc. Hans ambivalente fascination af deres po-
litiske pietisme’ og ’filosoferen med digterpennen’ skyldes nemlig ikke
alene deres sproglige brillans, men ogsd, “"at de med deres nideslose blik
og ubzendige krav méske alligevel er med til at forhindre samfundet i at
hvile pa laurbzerrene og dermed indirekte bidrager til at holde det pa ret
kurs, nar udviklingen naermer sig noget farligt og fjerner sig for langt fra
noget, der i sagens natur kun kan vere et ideal.” [Thomsen, 2016, s. 133].
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Dette er, teenker jeg, et passende statement at slutte af med. For selv-
folgelig skal man heller ikke ende i den modsatte groft, hvor man som
Flemming Rose og Steven Pinker skrasikkert haevder, at det gar bedre
end nogensinde, og at al den snak om krise i verden udelukkende er et
sporgsmal om mediernes trang til dramatik og om vores egen blagjet-
hed og naivitet i den forbindelse. I stedet skal man se sddan pa det, at
den moderne-demokratiske samfundskonstruktion faktisk har leveret
noget godt til denne verden. For eksempel opdelingen af samfundet i
autonome rum. Som er der den dag i dag, og som gor, at litteraturen kan
fa lov at gore det, den nu engang er bedst til, nemlig grave sig dybt ned
i den indre menneskelige jungle og give form til alle de modstridende,
gode sdvel som onde, folelser og tanker, der skvulper rundt derinde.
Uden hensyntagen til den borgerlige mening og morale, der nedven-
digvis ma betyde meget i samfundet udenom. Ellers ville dette samfund
jo slet ikke kunne haenge sammen.

DET INDIVIDUELLE VALGS UOMGZANGELIGHED

Der er altsé fortsat rigtig mange gode grunde til at ga tilbage til So-
ren Kierkegaard. Og i ovrigt ogsa til mange af de andre taenkere i den
lange eksistentialistiske tradition — fra Friedrich Nietzsche og Martin
Heidegger til de danske filosoffer K. E.Logstrup og Villy Serensen. For
ikke at tale om alle de forfattere, der gennem den moderne og senmo-
derne epoke har dyrket eksistens som et hovedtema, fra Edith Soder-
gran og Johannes V.Jensen over Gunnar Ekel6f og Martin A. Hansen
til Inger Christensen, Seren Ulrik Thomsen, Karl Ove Knausgard, Sara
Stridsberg, Christina Hesselholdt, Ida Jessen, Niels Frank, Naja Marie
Aidt og mange, mange flere. Forfattere, hvis stemmer bliver ved med at
synge og dirre og skurre i én leenge efter endt laesning.

Kernen i al eksistentialistisk filosofi, som Kierkegaard som bekendt
stod fadder til, er, at vi i kraft af at veere mennesker samtidig er frie.
Hvilket stiller os pa et ganske seerligt sted i verden, der adskiller sig fra
alt andet. Som mennesker eksisterer vi (af latin ex-sistere: traede ud af,
fremtreede). Frem for blot at veere til, saidan som et dyr eller et tree eller
en mursten eller et tandhjul er det. Det vil sige, vi har mulighed for at
tage hand om vores eget liv og forme det efter vores eget hoved og vo-
res egne onsker. I og med, at vores essens, vores "hvad, vores konkrete
livsindhold ikke er defineret pé forhand. [Stidsen, 2016] Dette skal ab-

Crandunasckas gunonoeust. 2018. T. 16. Bon. 1 89



solut ikke forstas naivt, som at de ydre, fysisk-materielle rammer — fx
okonomi eller politik eller teknologi, for ikke at tale om biologi — ikke
har indflydelse pa eller spiller nogen rolle for vores liv. Tvaertimod. Ikke
mindst den felles socialitet; den fzlles samfundsform, spiller selvfol-
gelig en ekstremt stor rolle. — Hvilket de sidste 200 ars europzeiske ud-
vikling, hvor den ontologiske frihed de facto er blevet accentueret som
resultat af de moderne samfundsforhold og de moderne retsstatsprin-
cipper, med al tydelighed har vist.

Nej, det skal forstas sadan, at der altid, selv i den verste og mest
pinefuldt tilspidsede situation, er et valg. For hver enkelt af os. Slet og
ret fordi vi er mennesker. Hvilket — med Kierkegaard — betyder, at vi
er “et Forhold, der forholder sig til sig selv.’ [Kierkegaard, 2006, s.129]
Litteraturen veelger ikke for os. Hvis den gor, er det i hvert fald darlig lit-
teratur. Den viser derimod, at vi skal velge, at vi er nodt til hver iseer at
patage os den selvsteendige handling, det er at veelge. Ved enden af hver
eneste god bog er der saledes pahaengt et usynligt sporgsmal, som lyder:
Hvad veelger du?

I den forstand er litteraturen — muligvis mere end noget andet me-
die og kulturudtryk — med til at holde frihedens grundidé aben og le-
vende i vores bevidsthed.
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During the last two decades, Danish and Scandinavian literature was preoccupied
with a broad variety of social and political themes. At the time of writing, however, a shift
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seems to be taking place. Under the influence of other contemporary Nordic authors, a
number of Danish writers have started to show a growing interest in various existential
subjects, which are often left out of sight or even despised by their politically motivated
colleagues. In this paper, I will shed light on these new tendencies by touching upon
works of a number of contemporary Danish-Nordic authors, namely those of Karl Ove
Knausgard, Sara Stridsberg, Christina Hagen, Signe Gjessing, Christina Hesselholdt,
Peter Adolphsen, Jesper Wung Sung, and Niels Frank. Moreover, I will compare these
works with the so-called existential turn in the Danish literary history when a group
of young poets, most important Seren Ulrik Thomsen, confronted the predominant
Marxist’s understanding of literature back in the early eighties. Finally, I will attempt
to situate this whole discussion within a broader philosophical context, pointing out
that the existential literature of today is not as unworldly and escapist as one may be
tempted to think. On the contrary, this new literature can be said to carry on the tradi-
tion of the philosophers Immanuel Kant and Seren Kierkegaard who brought about a
fruitful understanding of modernity and stressed the importance of notions such as
subjectivity and autonomy. In addition to that, this new existential awakening can be
said to restore Isiah Berlin's famous concept of negative liberty that most contemporary
literature and literary criticism, until now, have disregarded.

Keywords: New Existentialism, contemporary Danish-Nordic literature, moder-
nity, subjectivity, autonomy, negative and positive liberty.
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