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Siden etableringen i 1993  af Johannes V. Jensen-Centret ved Aarhus Universitet 
har studiet af Nobelpristageren taget en drejning fra det biografiske mod det tekstu-
elle, samtidig med, at udgivelsen af kritisk-kommenterede tekster især fra det tidlige 
forfatterskab er intensiveret. Artiklen hér følger nogle temaer gennem den del af Jen-
sens journalistik gennem et halvt århundrede, som først i 2014  blev sammenbragt i 
bogform under titlen Ord og virkelighed. Materialet nuancerer indtrykket af digterens 
meninger og holdninger, også fordi den hidtidige antologisering på det journalistiske 
område af gode grunde har “skummet fløden”. Kunstnerisk er talen altså om bærmen, 
men også den kan hos Jensen imponere ved den sproglige forførelsesenergi og de fasci-
nerende billeder. Flertallet af de artikler, Jensen selv lod optrykke, indgik i de såkaldte 
mytebind. Myten udgjorde efter Jensens mening en særlig genre, hans svar i al beske-
denhed på eventyrgenren i H. C. Andersens tilvirkning. Jensens journalistik spænder 
også biografisk fra den himmerlandske hjemstavn til alverdens egne, med hovedstaden 
og det landlige Tisvilde som vigtige stationer. Digterens naturfredningsbestræbelser 
og den dermed forbundne arkæologiske interesse (der ikke begrænsede sig til danske 
forhold) reflekteres i flere artikler. Ligeså betydningsfuldt er dog modernitetssporet, 
begejstringen for den tekniske udvikling, maskinerne, samfærdslen til lands, til vands 
og i luften. Livets tilblivelse og arternes udvikling ses i darwinistisk lys. I artiklens an-
den del belyses Jensens traditionsforankrede opfattelse af forholdet mellem kønnene og 
i forlængelse heraf den frygt for “kønsforvildelse”, som ofte kommer til udtryk, pinligst 
i 1907-intimideringen af kollegaen Herman Bang. Endelig omtales den del af journa-
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listikken, som skildrer Jensens egen rejseaktivitet og hvad han skrev om andres bidrag 
til rejselitteraturen.

Nøgleord: Johannes V. Jensen, journalistik, udviklingslære, rejselitteratur, kvin-
desyn.

Andrey Saltykov offentliggjorde for nogle år siden i dette tidsskrift 
en opsats om Christofer Columbus [Saltykov, 2006], det sjette og sid- 
ste bind af den danske Nobelpristager Johannes V. Jensens romancyklus 
Den lange Rejse (1908–22), hér opfattet som forfatterskabets hoved-
værk, en opfattelse, som ikke afviger stort fra, hvad Svenska Akademien 
gav udtryk for, da det i 1944 motiverede prisoverrækkelsen. Akademi-
sekretæren, lyrikeren Anders Österling udråbte Den Lange Rejse til at 
være Jensens “måske fornemmeste skabelse”, mens han intet havde at 
sige om romanen Kongens Fald, der fremkom i 1900–01 i tre små bind: 
Foraarets Død, Den store Sommer og Vinteren.

Ved millenniumskiftet gav danske læsere imidlertid udtryk for, at 
netop Kongens Fald var hovedværket, århundredets bog, simpelthen. 
Emneregistrene i mine to bibliografier over Johannes V. Jensen-littera-
turen [Jørgensen, 1998, 2021] underbygger dette  — med tilsammen 
132 henvisninger til Kongens Fald og 11 til Christofer Columbus.1 Også 
forskningsinteressen har forskudt sig fra evolutionsbiblen og den øvri-
ge guldalderlige manddomsdigtning til de tidligmodernistiske arbejder, 
svarende til, at der på det seneste er udkommet kritiske og kommente-
rede udgaver ikke blot af de kendte værker, Samlede Digte (bind 1–2, 
2006) og Himmerlandshistorier (bind 1–2, 2018), men også af Intermez-
zo og Skovene (2019) og Den gotiske Renaissance (bind 1–2, 2021). En 
udgave af Kongens Fald, der også kommer til at rumme original manu- 
skriptet, er på trapperne, og planlagt er en udgave (formentlig i fire 
bind) af de ni bind myter og de tre bind eksotiske noveller. 

Artiklen hér om Johannes V. Jensens bredt favnende journalistik er 
baseret på efterskriften til en ligeledes kritisk og kommenteret udgave 
af forfatterskabets hidtil ikke optrykte artikler, Ord og virkelighed [Ord 
og virkelighed, 2014] en opsamling altså af, hvad hverken digteren selv 
eller andre efter hans død har bragt i bogform. Det journalistiske for-

1 Det tilsvarende tal for Den lange Rejse er 36. De oprindelige seks bind (Det tabte 
Land, 1919; Bræen, 1908; Norne-Gæst, 1919; Cimbrernes Tog, 1922; Skibet, 1912; Chris-
topher Columbus, 1921) blev i 1938 udsendt i en revideret tobindsudgave ved Aage 
Marcus.
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fatterskab skal naturligvis ikke helhedsdømmes på en delmængde, der 
er ladt tilbage langs vejen — delmængden må ses i sammenhæng med, 
hvad der faktisk er blevet bragt i bogform. Imidlertid orienterer også 
den sig mod virkeligheden og sætter ord på den med en energi ud over 
det gængse. Formentlig kan materialet komplettere og punktvis nuan-
cere det billede af Jensen, som f.eks. de biografisk anlagte fremstillinger 
tegner. Bidraget vil opholde sig ved nogle af punkterne. Ekskluderet er 
først og fremmest refleksioner over kunst og litteratur.2 

1. VILDMAND OG SPROGFORTRYLLER

“Enhver Skribentvirksomhed med Mening i er henstillet Initiativ; 
man skriver i sidste Instans for at noget skal ske”, står der i et af Johan-
nes V. Jensens forsøg på at indkredse, hvad der var grundtanken i for-
fatterskabet. Han har beflittet sig på ud fra evolutionslæren at fremme 
sundheden og forøge livsfølelsen blandt menneskene, at virke “lægende 
og helende”. 

I selvbiografien til Svenska Akademien fremhæver han som sin 
litteraturhistoriske fortjeneste, at han har afstedkommet “en Front-
forandring” ved at skifte “den hidtil dominerende gallicistiske Smag-
sretning” ud med “Impulser fra amerikansk, angelsaksisk, Aand” og 
ved i poesien at vende tilbage til “det simple Sprog, i bunden Stil, 
handlende om sunde Ting”. I 70-årstalen henregnede han sig til “et 
Slægtled, der opfandt Hverdagene” — og lod sig bære frem af glæden 
og lykken ved at bestille noget (“vi var store Arbejdere, og det uden 
at kende til Møje”). Og i talen til vennerne, der havde inviteret ham 
til Nobelprisfejring (“2. Februar 1946”), vedgik han at have “været i 
Offensiven” og fået ry for at være utilnærmelig. Men de måtte jo vide 
bedre — “de har kendt mig ikke som en vanskelig Skribent, men som 
en af deres egne, en Ven mellem Venner”. Han tilhører som pater fami-
lias en generation, der løste problemet “at leve et behersket, harmonisk 
Liv” — netop ikke et liv som “Undtagelsesmenneske”, den rolle, som 
søsteren Thit Jensen jo tidligt i århundredet tildelte ham i nøgleroma-
nen Familjen Storm (1904). 

2 Jf. Frits Johansen og Aage Marcus, Johannes V. Jensen. En Bibliografi, bind 1–2, 
1933–51, 165 og 94 s. Alle de omtalte artikler vil kunne findes via de to binds registre. 
(Tilføjelser og rettelser til bibliografien finder man i Ord og virkelighed, bind 5, 2014, 
s. 435–63.)
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Et er imidlertid, hvad man får sagt om sig selv ved livets højtider, 
hvor selviscenesættelse ligger for, et andet, hvad andre siger og mener, 
og hvad det skrevne værk lægger for en dag. Hvis skrivefrækhed ikke 
var en term fastlagt i censursammenhæng, så gik det nok an at bruge 
den på en del punkter hér. Jensen identificerede sig ved hjemkomsten 
fra den store jordomrejse med “Vildmanden i det danske Vaaben”, en 
af de to, der vitterligt er der, og hans kølleslag ramte ofte hårdt, specielt 
hvor de blev rettet mod medlemmer af det gamle regime. Han spændte 
vidt, hvad angår viden, hen over mange felter, men ofte kom han for 
hastigt afsted med sin argumentation.

Hvad der imidlertid fortryller og holder selv den irriterede læser fast 
er det sproglige mesterskab, forførelsesenergien, de strømførende se- 
kvenser og fascinerende billeder. Johannes V. Jensen kunne fremskrive 
situationer og skabe stemninger som få andre, turnere sproglige over-
raskelser og få poesien til at gnistre. Ikke mindst var han en eminent 
erindringskunster.

2. DEN JOURNALISTISKE KARRIERE

Johannes V. Jensen indledte sin journalistiske karriere, da Politiken’s 
chefredaktør Viggo Hørup i 1898 sendte ham til Madrid som krigskor-
respondent. Forud var gået en lyrikerdebut i tidsskriftet Journalen efter-
fulgt af 3½ år med en række hurtigtskrevne føljetonromaner i ugebladet 
Revuen og to “rigtige” romaner, som dog siden blev ekskluderet af for-
fatterskabet, og kilet ind mellem disse en håndfuld bidrag til tidsskriftet 
Illustreret Tidende, af hvilke seks kom til at danne grundstammen i sam-
lingen Himmerlandsfolk, der udkom, mens Jensen var i Spanien. Netop 
Himmerlandsfolk regnede han senere som forfatterskabets førstebog. 
Det var i Illustreret Tidende, han havde sin debut, noterede han engang.

Jensens næste større journalistiske opgave, som Social-Demokraten’s 
korrespondent på Verdensudstillingen i Paris 1900, gav anledning til 
ideologiske småkomplikationer, idet redaktøren, C. E. Jensen, sorterede 
et par artikler ud. Mesteparten af stoffet fra de to reportagerejser kom til 
at indgå i programskriftet Den gotiske Renaissance (1901). 

Jensen var ikke for “parti” og har gentagne gange fremhævet, at det 
senere engagement i dagspressen ikke betød, at han gav køb på dette 
punkt. F. eks. i jubilæumsartiklen til Politiken, hvor han netop pointerer, 
at der var højt til loftet på bladet, og hvor han decideret takker redaktør 
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Henrik Cavling for udstrakt imødekommenhed og venskab hen over de 
par brud, som det vitterligt kom til. I juli 1906 var Jensen i samarbejde 
med John Martin om dagbladet Pressen, som havarerede. Og i novem-
ber 1922 forlod han i vrede bladet, fordi det havde åbnet sig for en harsk 
kritik ved Henning Kehler af Den lange Rejse — for først at vende tilbage 
og blive modtaget med åbne arme ved årsskiftet 1926–27. Og samarbej-
det fortsatte så, til døden dem skilte. Jensens sidste Politiken-artikel, en 
nekrolog over vennen, den socialdemokratiske politiker Hartvig Frisch, 
fremkom dagen efter hans død.

Om reportagejournalistik er der sjældent tale. Men selvfølgelig om-
fatter materialet hakkelse fra døgnets rejsestald. Da Jensen i 1906 dæk-
kede italienske Eleonora Duses gæsteoptræden i København, blev den 
tredje forestilling aflyst, så i stedet for at skrive om hendes berømte 
Rosmersholm-fortolkning måtte han døje med aflysningens årsag, kong 
Christian IX’s død (hvad han i øvrigt gjorde så loyalt og royalt, at kolle-
gaen Jeppe Aakjær ligefrem forundredes over beundringen for “denne 
gyldne Nullitet”). Ligeså da han i 1907 blev skikket til Stockholm for at 
interviewe Rudyard Kipling, der var i byen for at modtage Nobelpri-
sen — da måtte han tillige tage sig af kong Oskar II’s død. 

Ellers gælder tilsyneladende, at Johannes V. Jensen skrev om det, 
han havde lyst til at skrive om, hvad der vel forklarer, at selv aktualitets-
bundne artikler ofte åbner et videre, dog ikke nødvendigvis “mytisk” 
perspektiv. Flertallet af de artikler, som han selv lod optrykke, indgik i 
de såkaldte mytebind.

3. HIMMERLAND

Erindringer fra barndommens Himmerland udgør en vigtig post 
i Johannes V. Jensens forfatterbogholderi, og det er formentlig forkla-
ringen på, at de kun glimtvis dukker op i Ord og virkelighed; de er så at 
sige allerede brugt, i himmerlandshistorierne, myterne og digtene. Et 
eksempel skal fremdrages, fra en anmeldelse af Gudmund Hatts lær-
de skrift om jernalderbopladserne i Himmerland. Hvor talen bliver om 
husenes øst-vest-vendthed og nødtørftige adskillelse mellem beboelse 
og stald, springer der pludselig en erindringsgnist: Jensen kender hus-
typen fra sin egen barndom og fremmaner billedet af dyrlægefamiliens 
tidligere barnepige, nu en gavmild leverandør af modermælk til den 
sidstfødte og sukkermadder til alt kravlet omkring sig — og “Koen, som 
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fra sin Baas rakte sit store hornede Hoved ind over Bordet, fik ogsaa en 
kvart Sukkermad, skulde hun staa med tør Mund?” Skildringen af be-
søget på Svingelbjerg Hede genkommer i Vor Oprindelse; Jensen havde 
ikke glemt hverken situationen eller sin sprøde skildring af den. Så lidt 
som han havde glemt den oplevelse af det første møde med det andet 
køn, som han skildrer i digtet “Blindebukken”; eller glemt den havde 
han jo — indtil han (som skildret i et bidrag til et tysk tidsskrift) pludse-
lig, under en rekreationsrejse til Ægypten, genoplevede situationen med 
stor og lysende klarhed. Således som formentlig mange af barndoms- 
erindringerne f.eks. i myterne pludselig er kommet til ham og har for-
dret skriftfæstelse.

I 1910 skrev Jensen, at han hver sommer måtte en tur til Himmerland 
for at inspicere en skat, han havde liggende gemt deroppe — og måske 
hilse på den vejviser nær Farsø, som havde vist ham ud af hjemstavnen. 
Engang besøgte han den sammen med maleren Albert Naur, og da de 
havde dvælet lidt, stak de atter sydpå. Jensen havde set, og Naur havde 
set ham se, og det var alt nok. En gang ville digteren fotografere den, 
men da var den taget ned; den sidste af hans kendinge var forsvundet, 
og landskabet havde forvandlet sig til ukendelighed. Efter yderligere en 
udflugt til barndomsstederne opsøgte han deprimeret nogle venner i 
Aalborg; dér planlagde man så en trøstetur til Tranestederne — som på 
grund af sygdom først blev realiseret et par år efter. Det blev den inkar-
nerede københavners sidste rejse, og vel at mærke ikke til Himmerland.

De afgørende års udvikling skildrede han flere steder, f.eks. i “Farsø”, 
der siden blev omarbejdet til “Graabølle” og indlemmet i Himmerlands-
historier. Tredie Samling (1910) — men atter slettet af korpus, da dig-
teren i 1933, sammen med vennen Aage Marcus, udtog de tekster, der 
var mere beskrivende end fortællende. Udviklingen førte med sig, at 
Farsø rykkede bort fra søen og op til den nye landevej. Skelsættende var 
andelsmejeriet og jernbanen. Jensen husker et læs mursten på marken 
“lidt nordenfor Maren Smeds”, begyndelsen til mejeriet, og han husker 
den dag, da maskinisten gav svinghjulet det afgørende skub ud over det 
døde punkt og dermed bl.a. satte punktum for kvindernes “umenneske-
lige Slid” ved de hånddrevne smørkærner. Den lokale jernbanestræk-
ning blev først åbnet i 1910, men det blev prompte noteret i “Himmer-
lands Beskrivelse”.

En anderledes beskrivelse gives på tysk i artiklen “Himmerland” fra 
1912, udbyttet af en cykeltur året før, med egne fotografier, og fokuseret 
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på det traditionelle liv, med en beklagelse af, at smagen gennem de tre 
årtier i fremskridtets tegn har ændret sig mod det gemene.

Også på tysk afhandlede han emnet “Landskab og Teknik” med 
pointering indledningsvis af, at Himmerland endnu i Jensens barndom 
henlaa “lige saa uberørt af Civilisationen og uforandret som helt tilbage 
til den graa Oldtid”, et udsagn i øvrigt, som oftere genkommer. Jensen 
omfatter udviklingen med et vist vemod, han begriber, “hvilken Poe-
si der er gaaet tabt ved det gamle Himmerlands Modernisering”, men 
jo også, at der må forvandling til, “ethvert andet Synspunkt er absurd 
og sentimentalt”. Og overgangens stilløse stil er vel netop et overgangs-
fænomen, hvorefter en ny landskabelig skønhed i samklang med den 
tekniske uniformering bør opstå.

Erindringer om barndommens Himmerland indgå også i “Lyngens 
Børn”, der netop indledningsvis pointerer, at heden som fødestavn af-
stedkommer en dyb prægning, “et Indslag i Sjælen al Erindring siden 
er knyttet til”. Specielt sanseindtryk (den skarpe duft, den kvalme lugt 
fra ildstedet) knyttet til lyngen skildres. Men til lyngen knytter sig na-
turligvis også forfatterskabets mange skildringer af hedens opdyrkning 
(hedebrækningen), en proces over flere årtier, der i bedste fald løftede 
sin mand socialt, samtidig med, at den krummede ham fysisk — i hvert 
fald til studene blev spændt fra og traktoren for. Hjerteskærende er be-
retningen om konen, der endelig fik opfyldt sin drøm om en jumbe (et 
let køretøj til “fint” brug), men som så døde; “hun kørte i den to Gange”, 
som manden, efterhånden krum “som en Foldekniv”, siger.

“Bonden og Bogen” skuer henved halvfjerds år tilbage; da ytrede livet 
sig “meget stillestaaende” — med leveformer, “som vistnok i det væsent-
lige gik tilbage til Jernalderen”. Som udviklingsbefordrende nævnes her 
ud over andelsbevægelsen og jernbanen også en passant de folkelige be-
vægelser. Men “nogle Erindringer, som har ligget mellem mit første og 
mit tiende Aar, temmelig klare”, går nu ud på, at det kneb gevaldigt med 
læsningen i tidsrummet mellem skolegang og livsaften, hvor læsning, 
dog kun i Bibelen, fik en renæssance. 

Erindringsstof finder man også i “Kirken i Farsø”, som Aage Mar-
cus har givet plads blandt både myterne og himmerlandshistorierne, 
efter at den havde set dagens lys i Chicago og var blevet reddet hjem 
af tidsskriftet Tidens Tegn, med et kort forord, der lægger nyt til, hvad 
teksten selv oplyser. Derimod ikke i en række artikler, der også, men fra 
andre vinkler, knytter sig til Himmerland. I “Rebild Bakker” pointeres, 
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at bakkerne jo i realiteten er kanten af en slugt skabt af smeltevandet 
under den sidste istid. Talen er ellers om en typisk Jensen-artikel. Fra 
det landskabsgeografiske glider den til Chicago-bryggeren Max Henius’ 
delopkøb af bakkerne og etablering af en fredet nationalpark som ram-
me om festerne på den amerikanske uafhængighedsdag. Herefter kan 
Jensen “med roligt Sind” lade tanken glide tilbage på den ikke så fjerne 
fortid, hvor “en gammel Befolkning, lige leveret fra Oldtiden” færdedes i 
det oprindelige skovland med de knykkede og kranglede bøge.

Det faldt i Johannes V. Jensens lod at holde Rebildtalen i 1927 (“Min-
dets Lov” i Retninger i Tiden). Den kommer om ved arkæologiske vid-
nesbyrd, nordiskhed og sagatilegnelse, men uden himmerlandsk foku-
sering. En sådan fornemmes tydeligere i en artikel fra det følgende år, 
“Dansk-Amerikanerne og den danske Bonde”, hvor en pointe er, at der 
med samfærdselsudviklingen er kommet en udveksling i stand, som har 
fremskyndet forandringen herhjemme, i alt væsentligt fra naturalie- til 
pengeøkonomi, fra isolation og hjemmeproduktion til organiseret og 
systematiseret drift. En kulturoverførsel, altså, en “større Bevægelighed”, 
en “skærpet Sans for praktiske Ting”, jf. himmerlandshistorien “Guld-
graveren”, hvor hovedfiguren Lavsts driftighed dog ikke falder i god 
jord.3

4. KØBENHAVN

Som nævnt slettede Johannes V. Jensen de to ungdomsromaner af 
sit forfatterskab, således at Himmerlandsfolk blev begyndelsen. Da hav-
de han definitivt lagt hjemstavnen bag sig og gjort hovedstaden til sin 
by. Om “vor By” mente han at kunne tale i en artikel til det jubilæum, 
der markerede, at Christoffer III i 1443 gjorde København til kongelig 
residensby. I denne artikel fejrer han også 50-året for sin egen ankomst 
til byen, dengang “en Højreby, med Kristiansborgs Slotsruin som Midt-
punkt”, hvor teaterfolk som Erik Bøgh og Peter Schram krydsede Kong-
ens Nytorv og brændevinsentusiaster og filosofistuderende residerede 
på de åbne marker bag Tivoli. I øvrigt skitseres historien: fiskerlejets folk 
har nok lignet de “skindklædte Folk fra Ildlandet” (som Jensen aldrig 
fik mødt, men adskillige gange lader repræsentere udviklingens laveste 
trin), men hos nutidsbefolkningen har kostumet “flygtigt set” nærmest 
taget magten, med shorts som det galeste påfund. 

3 Jf. specielt om Chicagos rolle i forfatterskabet Jørgensen se [Jørgensen 2021].
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Også i “Det ny København” mindes Johannes V. Jensen sin ankomst 
“som forskrækket Student” til hovedbanegårdens “gamle fornemme 
Længe”, som i skrivende stund (1911) “har haft sin Tid” og må vige for 
en ny, den nuværende. Endnu føler Jensen sig usikker på, om byen vil 
have ham. Helst bør man nok ikke tale dialekt, men “have sine Vokaler i 
Orden”! Han vil i hvert fald have den og tror på, at ankomster i en over-
skuelig fremtid vil opleves, som kom man til en rigtig metropol — med 
Frihedsstøtten, engang rejst på overgangen til bondelandet, på sin plads 
midt i byen og trafikken, i orkanens øje, så at sige.

I “Kjøbenhavns Omegn”, et bestillingsarbejde for Foreningen til Ho-
vedstadens Forskønnelse, træffer man Jensen i udkanten af “det Kjøben-
havn, jeg elsker, og som jeg ikke kunde være foruden”, bl.a. altså på jagt 
efter steder, der kunne behøve en mildnende hånd. Han præsenterer sig 
som “en Kender” af byen og hvad dens er, selvom han “i andre Henseen-
der er forbleven en Fremmed”. Anmærkningerne gælder især mislighol-
delsen af Christianshavns Vold, der let kunne bringes til ophør og stedet 
forvandles til paradisisk park. Amagers herligheder sanses intenst, både 
kyststrækningens stank fra kloakudløb og renovationsbjerge og svale 
dufte oplevet under forårsrideture på Kløvermarkens flyveplads. I den 
nordlige omegn gælder det den elskede Dyrehave, og her forlades be-
skrivelsen til fordel for en myte — dog først efter at Nationalmuseet har 
fået påskrevet, at det burde interessere sig mere for oldtidsmindernes 
forfatning.

Skydebanerne var stedet, hvor Johannes V. Jensen vedligeholdt sin 
militære færdighed og kom naturen “rigtig inderlig nær”. Om søndags-
oplevelser dér handler en artikel, hvori han tilslut lover at ryste lige så 
lidt på hånden i påkommende fald “som ved en almindelig Skydning 
paa Amager”; det var før Verdenskrigens beskidte skyttegravsfægt- 
ninger.

Også i Kalkbrænderihavnen færdedes han hjemmevant, som en art 
poet laureate for studenternes roklub. Det vides, at han tog med et bå-
dehold ud for at fornemme takten, da han skrev på sin slagsang til klub-
ben, og at han lagde gode ord ind for Poul Henningsen som arkitekt på 
roernes nye klubhus. Ved en kanoindvielse fremmanede han for de unge 
en bådfart, der gav føling ikke blot med naturen og vejrliget, men også 
med den danske bosættelseshistorie, ja endda med selve jordhistorien, 
idet svenskekystens forbjerg Kullen bagom istidsdramaet identificere-
des med Gunung Api, Den lange Rejse’s ildspyende vulkan, der vist ellers 
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er navngivet efter en vulkansk formation på Nord-Borneo. Kanoen kom 
i øvrigt til at hedde Columbus. 

Yderligere en lovprist københavnsk lokalitet må nævnes. Jensen blev 
sent i livet bedt om at skrive om kolonihavekulturen, hvad han så gjorde 
på den måde, at han efter indledende manøvrer satte fokus på det langt 
hen på byskrald baserede haveanlæg ved Kløvermarksvej, med inddra-
gelse af et par markante passager fra romanen Gudrun, i hvis kække ti-
telfigur han har kondenseret en del tidligere forsøg på at skildre “køben-
havnerinden”. Den sluttelige spådom om, at landbruget ville komme til 
at indrette sig småt og vegetabilsk, som i Kina, blev vist et skud i tågen.

5. TISVILDE

I 1913 lod Johannes V. Jensen opføre et sommerhus i Tibirke Bakker, 
hvilket bragte ham i berøring med et miljø af bl.a. arkitekter, der satte 
nogle standarder for bebyggelsen i området, en “lokalplan”, der sikrede 
naturen mod den ødelæggelse, som københavnernes voldsomme trang 
til nordsjællandsk frirum forårsagede andetsteds — bl.a. nede ved Tis-
vilde Fiskerleje, en torn i øjet og afsæt for Jensen’ske overvejelser om en 
byggeristyring på landsplan. 

Sommerhusejerne i Bakkerne udgjorde, hvad man med nogen ret 
kan kalde en kunstnerkoloni. Der var som nævnt arkitekterne, folk, hvis 
virke Johannes V. Jensen fulgte og kommenterede, Iver Bentsen, Ejnar 
Dyggve, Mogens Clemmensen m. fl. Der var videnskabsmænd som 
Niels Bohr, og der var malere som Kristian Møhl, Herman Vedel og Cæ-
sar Kunwald. Insektforskeren Erik Tetens Nielsen havde et “laboratori-
um” i området og gjorde gravehvepsene i Tisvilde Hegn internationalt 
kendte gennem en lærd afhandling på fransk — som Jensen frygtløst 
kommenterede i kronikken “Bembex”. “Kendere af Tisvildeegnen vil 
sande at Lokalduften dér er gaaet op i Tetens Nielsens Fantasi og i hans 
Fremstillingsevne”, pointerede han, som den kender, han jo gjorde sig 
til. Ovre i Asserbo Plantage huserede Fredrik Nygaard, til hvis roman 
om Ulrik Røhls 1700-talskamp mod sandflugten han blev anmodet om 
at skrive forord.

Generøsitet var i det hele taget et kendemærke for Johannes V. Jen-
sen i forhold til det sommerlige Tisvilde-miljø, som det også fornemmes 
de gange, hvor Jensen-sønnernes legekammerater kommer ind på rada-
ren og får deres fortjenester noteret. Det gælder Ulrik Møhl, hvis tidlige 
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interesse for naturen og fortidssporene i f.eks. Ellemosen (som faderen 
og Johannes V. Jensen stimulerede) pegede frem mod en tilknytning til 
Zoologisk Museum som fotograf og præparator. Og det gælder Tove 
Clemmensen, arkitektdatteren, der beskøjtede Arre Sø og blev en for-
trinlig inspektør i Nationalmuseet. Det gælder også Ole Vinding, ganske 
vist ikke barn af Tisvilde-miljøet, men søn af Andreas Vinding på Poli-
tiken og sønnernes skolekammerat, som med en fransk kulturbaggrund 
tilegnet kom tilbage til København og bl.a. indledte et naturessayistisk 
forfatterskab i encyklopædisten Georges Louis Buffons efterfølgelse. 
(Jensen lovpriste i det hele taget i forlængelse af sin optagethed af fri-
luftsbevægelsen, specielt den amerikanske outing-litteratur, det friske 
sommerliv og advokerede en forlængelse af skolesommerferien til tre 
måneder. Derimod distancerede han sig o. 1910 fra spejderbevægelsen, 
den stank for meget af disciplinering — og af englændernes ønske om at 
oprette en stående hær.)

Men først og fremmest skrev Johannes V. Jensen nogle større, Tis-
vilde-relaterede artikler, som belyser både naturmæssige, rekreative og 
historiske sider af sagen: “Tibirke Mose”, “Tirs Væld”, “Tisvilde-Egnen” 
og “Arre Sø”. Artiklen om mosen er fra 1917, hvor Jensen var forholdsvis 
ny i Bakkerne, der jo skyder sig ud i Ellemosen (som han altså insiste-
rer på at kalde Tibirke Mose). Stedets flora og fauna skildres forelsket, 
Jensen kan forsikre om, at det altsammen er så typisk dansk, at han har 
“kunnet slaa sig ned i Tibirke uden at blive jyske Minder utro”, og tilmed 
uden at savne “det Perspektiv ned i Fortiden, der er egent for Jylland 
med de mange Oldtidsminder”. En arkæologisk udredning tilbagehol-
des dog for en geologisk, idet bekymringen dengang tilsyneladende 
kredsede om verserende planer om en vandstandssænkning. Sporene 
efter dræningen af de jyske kær skræmmede, jf. slutningen af “Himmer-
lands Beskrivelse”.

I “Tirs Væld” er pointen, som da også i nyere forskning, at Tofte-
gårdskilden nær Tibirke Kirke er den “oprindelige”, hedenske helligkil-
de, men at emsige katolske gejstlige, som misbilligede markedsgøgl på 
stedet, så at sige flyttede den ud til Kattegat og forbandt den med den 
svenske helgeninde Helene. Efter Reformationen nedjusterede man hel-
bredelsesaspektet og betonede vandets sundhedsfremmende egenska-
ber. Christian IV supplerede f. eks. sit vinforbrug med vand fra kilden 
(“man kan forestille sig ham med et tugtet Ansigt drikke det ene Glas 
efter det andet og blive mere og mere vaad og opspændt indvendig”)! 
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Det faste forblev “Troen paa Kilden og Trangen til Valfart”, ca. frem til 
Henrik Cavlings artikel fra 1888 om et Sankt Hansnat-besøg ved kilden. 
(I øvrigt troede den naturvidenskabeligt sindede Jensen, som man gjor-
de dengang, at der kunne være noget om snakken: vandet var radium-
holdigt — og derfor sundt.)

I fortsættelsen fremmaner Jensen fjerne tider, hvor egnens folk 
samledes i den vig, som Ellemosen dengang udgjorde, til offerfester og 
kræmmermarkeder med tilhørende fjas og tant. Hans afsluttende for-
slag om en arkæologisk udgravning blev realiseret få år efter, idet kri-
gens intense tørvegravning, som det oplyses i “Tisvildeegnen”, førte til 
frilæggelse af en brolagt vej ud til en holm i den oprindelige fjord. Ellers 
er det fiskerlejet, Jensen denne gang fokuserer på. Da han i 1890’erne 
vandrede herop, var stedets “armodsprægede Fiskerboliger” mærket 
af “total Afsondrethed”, brudt alene i kildetiden. Nu fremstår lejet som 
eksempel “paa Miseren ved en Bebyggelse der er overladt spontant Ini-
tiativ” — en skræmmende modsætning til den regulerede bebyggelse i 
Tibirke Bakker, hvor ganske vist “de oprindelige rene Konturer” sløres af 
indtrængende skovtræer. Frøene stammer fra Tibirke Hegn, der er sids-
te station på denne omvisning — hvor Jensen kan minde os om guld- 
aldermalerne J. Th. Lundbye og P. C. Skovgaard, der også her skabte 
“kendte, for Landskabet følsomme Malerier”.

“Arre Sø” skildrer “den mest bortgemte og mindst kendte af alle 
danske Søer”, med en særlig gulgrålig glans på grund af en algeart sær- 
egen for den. Opalfarven genfinder Jensen på Lundbyes kendte billede. 
Ellers er søen jo en ved landhævning og sandflugt afsnøret rest af stenal-
derhavet, og stadig i stand til at give indtryk af “Ungtiden”, især — me-
ner Jensen — om man “er i Selskab med et Kuld Børn, som er Slægten 
forfra igen”. Hænder det en sjælden gang, at søen fryser til, udgør den 
en formidabel skøjtebane, der giver lyd fra sig “som en uhyre udspændt 
Banjo”.

6. NATURFREDNINGEN

Jensens energiske deltagelse i naturfredningsdebatten, bl.a. gen-
nem flere bidrag til Danmarks Naturfredningsforenings årsskrift, blev 
formentlig fremprovokeret af Poul Henningsen, der i en artikel slog 
ham i hartkorn med maleren Sigurd Swane og forfatteren Jacob Palu-
dan — men Jensen ville ikke deltage i deres “Jammer ved svundne, bed- 
re Tiders Ligbegængelse” og belærte sin unge ven om, at han allere-
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de i Den gotiske Renaissance havde formuleret sit med PH’s sammen-
faldende, aldrig forladte standpunkt. At PH så i farten havde omtalt 
sommerhuset i Tibirke som et skønvirkehus og området deroppe som 
lukket for offentligheden, rokkede ikke ved, at hans stædige deltagelse 
i debatten om “Byplansager og andre overhængende offentlige Pro-
blemer” fortjente respekt og beundring. Jensen mindede også om sin 
tyske 1914-artikel om landskab og teknik — hvis danske version PH 
så som en art afbigt lod trykke i sit tidsskrift Kritisk Revy. Lige for lige, 
om venskab skal holdes!

I “Lyngens Børn” skriver Johannes  V. Jensen tilslut, i en sammen-
hæng, der knap nok lægger op dertil: “Det er Naturfredningens For-
maal, i national Interesse og til Fordel for kommende Slægter, at bevare 
typiske Parter af oprindelig dansk Natur, ikke mindst Heden, for at ved-
ligeholde den levende Forestilling om Etaperne i Landets historiske og 
kulturelle Udvikling”. Dette brede, almene perspektiv forligedes fortrin-
ligt med det mere specifikke vedrørende oldtidsminderne (jf. nedenfor). 
I “De himmerlandske Aase og Gravhøjene paa dem” slår Jensen ind-
ledningsvis til lyd for en fredning af “Aalborgs Vartegn”, Signalbakken, 
det gravhøjkronede bakkedrag, hvorfra københavnerbådens ankomst 
oprindelig blev meddelt havnen, en fascinerende kontrast til den drif-
tige industriby, “en kraftig, arbejdende, kompliceret Nutid”. Ellers var 
ærindet at advokere en fredning af åsene, der jo karakteriserer land- 
skabet mellem åerne, der fra vandskellet nær Rold søger vestover mod 
Limfjorden. De fortjener stort set alle fredning, mest dog Hverrestrup 
Bakker med “flere pragtfulde Kæmpehøje”. 

Jensen engagerede sig også i fredningen af Dollerup Bakker. Områ-
det havde været blandt Viborg-disciplenes udflugtsmål, og — som han 
pointerer — man skal ikke undervurdere, at der nær en uddannelsesin-
stitution findes steder “med urørt, storladen Natur, som tillige taler his-
torisk og naturhistorisk til Fantasien”. Efter sin ankomst til København 
havde han så at sige repeteret indtrykket af det glaciale “Anskuelsesbille-
de” foran Vilhelm Kyhns “troligt og kærlighedsfuldt” udførte maleri på 
Kunstmuseet. “Netop denne Fredningssag bør fremmes med al Magt”. 
Hvilket da også skete.4

4 Johannes V. Jensen (student fra Viborg Katedralskole i 1893)  argumenterede 
i 1921  for, at “Det jyske Universitet” burde placeres i Viborg; valget faldt imidlertid 
i 1928 på Aarhus.
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7. DET ARKÆOLOGISKE SPOR

I artiklen “Ford for mig!” læser man om Johannes  V. Jensens før-
ste bil af dette mærke: “Til den Vogn er knyttet Erindringen om det 
meste af Danmark, jeg opsøgte og studerede i de Aar alle de Oldtids-
minder ude i Landet, paa Øerne og i Jylland, jeg kunde overkomme, 
en journalistisk Kampagne til Fordel for Totalfredningen, som da ogsaa 
siden gennemførtes”. (Bogen Paa danske Veje, 1931, opsamler artikler 
fra 1925 til 1931 om fortidsminderne i landskabet, og er således et led 
i kampagnen.) Udkastet til den endnu gældende lov om totalfredning 
af oldtidsminderne i det danske landskab blev offentliggjort i Dan-
marks Naturfredningsforenings årsskrift i 1931 og gennemført i 1937 af 
Thorvald Stauning socialdemokratiske regering — mens Venstre, bøn-
dernes traditionsforankrede parti, til Jensens forundring var veget tilba-
ge for at få den fjer i hatten.

Johannes V. Jensens interesse for oldtidsminderne rækker tilbage til 
barndommen i Farsø, som det især fremgår af hans selvbiografisk to-
nede bidrag om “Himmerlands Arkæologi” til festskriftet Fra Ungtiden 
til arkæologen Johannes Brøndsted. Bl.a. fortæller han dér om sit møde 
med køkkenmøddingkommissionen, den tværvidenskabelige karavane, 
der undersøgte Ertebøllebopladsen, dette skelsættende fund af Ged-
sted-lægen, den betydelige amatørarkæolog Waldemar Dreyer, der si-
den blev direktør for Københavns Zoologiske Have.

Herfra udviklede sig en bredere interesse for arkæologien. Selve de 
gennem to årtier verserende planer om at sikre og præsentere National-
museets samlinger på ordentlig vis kommenterede han ved flere lejlig-
heder, efterhånden som mulighederne blev endevendt: Kastellet, Dyre-
haven, Rosenborg Have — før sagen endte med, at Mogens Clemmen-
sen over en tiårig periode nyindrettede og udbyggede Prinsens Palæ. 

Johannes  V. Jensen bidrog i det hele taget væsentligt til skærpelse 
af bevidstheden om, hvor vigtig fredningen ville være. Et stort skridt 
frem var den holdningsændring på Nationalmuseet, som fandt sted, 
da Johannes Brøndsted i 1932 tiltrådte som leder af Oldtidsafdelingen, 
en disposition, der også medførte, at museet omdefinerede sin rolle og 
opprioriterede formidlingsaspektet, bl. a. gennem publikationsvirksom-
heden. Jensen anmeldte i 1930’erne regelmæssigt museets udgivelser og 
glædede sig ikke mindst over, at arkæologien trådte ud af sin selvtil-
strækkelighed og kom til at se sig som en videnskab, der skulle tjene 
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historien — altså befolke scenen, som fundene nu aftegnede den, med 
mennesker på udviklingens vej. I 1941-artiklen “Arkæologi og Histo-
rie” citerer han arkæologen Therkel Mathiassen for en formulering, der 
rækker langt ud over den rene registrering og systematisering. Arkæo-
logien vil gerne “søge at finde bag de mange Rækker af Oldsager, der 
hober sig op paa Museerne: Menneskene selv!”. I medfør af dette syns-
punkt fremskriver Jensen ofte i sine arkæologirelaterede artikler på fik-
tiv vis en menneskeverden på fundstederne, som f. eks. i artiklen om 
Hjortspringbåden. Til gengæld må Johannes Brøndsted høre for, at han 
i Danmarks Oldtid. Bronzealderen “gaar til den bitre Ende med Bestem-
melsen og Systematiseringen af Fundene”, men dog alligevel plumper 
i og f. eks. gætter på, at vi i bronzealderen står over for “en Overklas-
sekultur” — hvor Jensen ikke kan få øje på andet og mere end solidt 
håndværk blandt “nogenlunde velstillede Storbønder”.

Som et kuriosum kan man henvise til omsorgen for Jelling-gravhøje-
ne og de bestræbelser, som var i gang allerede tidligt i århundredet, men 
som først efter Jensens død kom på skinner med statsminister Hans 
Hedtofts frilæggelsesudvalg, hvis henstillinger nu, i skrivende stund, 
kan betragtes som implementerede. Specielt det stedlige lærersemina-
riums forstanderbolig fra sidst i tyverne var Jensen en torn i øjet og et 
udtryk for, hvor hovedløst de myndigheder handlede, som også havde 
ansvaret for fredningerne.

Betydelig er også indsatsen for gravhøjene i Jægersborg Dyrehave, 
som endte med, at der kom et møde i stand mellem digteren og Natio-
nalmuseets og Skovdistriktets folk, som så on location traf beslutning 
om, hvilke høje der skulle frilægges eller restaureres. En plan, som stort 
set er blevet fulgt siden.

I radioforedraget “Henfarne Slægter” gør Johannes V. Jensen status 
over situationen efter vedtagelsen af fredningsloven, indvielsen af det ny 
Nationalmuseum og sikringen af gravhøjene i Dyrehaven og iscenesæt-
ter en stor forbrødring mellem den danske befolkning og den grønland-
ske, “det lille ufortrødne Urfolk oppe under Randen af Indlandsisen” — 
en forbrødring, der ifølge digteren allerede er realiseret på dansk jord i 
og med, at en lys agerdyrkertype ses at være opblandet med en mørkere, 
måske lidt armodigere fiskerbefolkning. I det hele taget: “Helst strøg jeg 
alle Navnene, der uundersøgt skiller alle Jordens Folk fra hinanden, og 
saa i dem Morbrødre og Familie langt ude”. Bag formuleringen skimtes 
forestillingen om, at arkæologien så at sige graver sig ned gennem de lo-
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kale og nationale lag mod en mere og mere omfattende, i sidste instans 
universel sammenhæng.

Ord og virkelighed indeholder også et par artikler om den jyske mid-
delalderborg Spøttrup, i katolsk tid et fæstningsværk, som betryggede 
universalkirkens magtposition: “paa saadanne faste Kontorer sad de og 
inddrev Pavens Procenter”. Intet under, at de af Skipper Clement ledede 
nørrejyske bondeoprørere gerne havde set den røde hane gale over her-
regården. Johannes V. Jensen glæder sig (i artiklen “Spøttrup og Skipper 
Clement”, 1931)  over, at gården påtænkes nationaliseret og restaure-
ret — ikke blot fordi Skipperen således rehabiliteres, men også af den 
særlige grund, at byggestilen “har haft den Mærkelighed at den er ble-
ven Mønster for moderne Arkitektur og har gennemtrængt næsten alt 
hvad der er bleven bygget i København og andetsteds i de senere Aar”. 
Denne påvirkningslinje mellem det spartanske, prunkløse fæstnings-
byggeri og dansk funktionalisme, forbundet med arkitektnavnene Ulrik 
Plesner og Povl Baumann, bør formentlig stå for Jensens egen regning; 
han erkender da også ved en senere lejlighed: “Jeg ved ikke om Plesner 
direkte tog Motiver fra Spøttrup, men jeg ved at Arkitekter efter ham 
har gjort det, og nu gør alle det, selv om det ikke engang er dem bevidst”. 

8. TEKNIKKEN / MODERNITETEN

Et sted i Vor Oprindelse (1941) omtaler Johannes V. Jensen den tek-
niske ekspansion: “Netop disse Ting har i en udtalt Grad beskæftiget 
mit Forfatterskab, som kan siges at have staaet i Trafikens Tegn. Cyklen 
var bleven opfunden, netop som det passede mig at bestige den. Hvor-
mange har nu set de første Cykler? Og da jeg i en moden Alder egnede 
mig for at blive aget holdt der en Ford for Døren. Det er falden i min 
Lod at flyve til England. Mine Memoirer vilde ikke have meget Nyt, ud 
over hvad der allerede er flydt fra min Pen, hvis jeg skulde gaa i Detailler 
om Fremskridtene i de to Kvartaarhundreder før og efter Verdensud- 
stillingen i Paris 1900”. 

Sit fix fik Johannes V. Jensen ganske rigtigt på Verdensudstillingen, 
som skildret i afsnittet “Maskinerne” i Den gotiske Renaissance. Ved flere 
lejligheder så han tilbage, oftest i et forsvar for teknikken som sådan mod 
dens mulige destruktive udnyttelse. For der åbnede sig jo lynhurtigt en 
afgrund mellem f.eks. pionerernes stillevejrsflyvninger på Kløvermar-
ken og de bedrifter under Verdenskrigen, som Rudolf Requadt i Krigs-
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flyveren skildrer, og som Jensen i øvrigt i sit forord til bogen heroiserer, 
samtidig med, at han selvfølgelig græmmer sig over skyttegravskrigens 
forfærdelige meningsløshed.

Men cyklen kom jo først — og den skulle ikke glemmes på et evt. 
museum for de motordrevne vidundere. Som født i “de høje maskiners 
tid” oplevede Jensen udviklingen så at sige fra begyndelsen, idet det 
(som nævnt i “Af Tidens Memoirer”) indgår i hans erindringssum, at et 
par af disse maskiner en dag passerede Farsø ad chausseen mellem Nibe 
og Hvalpsund. Siden lod han Peter Præstmark, hovedfiguren i “Trioen”, 
der jo giver sig ud for at være indgangen til en uskrevet roman, komme 
hovedkulds væltende ind på kirkegården i Louns, i en art genopførelse i 
fantasien af digterens eget møde med præstedøtrene dér. Velocipedens 
folkelige navn var da også væltepeteren.

Johannes V. Jensen nævner i korrespondancerne fra Paris ikke, at han 
prøvede at køre i bil dernede — men det fremgår af den tilbageskuen-
de tale han holdt ved kollegaen Knud Hjortøs 25-års forfatterjubilæum: 
“man kørte for første Gang i Automobil og var inspireret, besjælet”. Men 
ellers gjorde han jo turen med, fra Politiken i 1905 arrangerede “biltog” 
gennem Danmark, og frem til han i 1927 fik egen bil. I citatet fra Vor 
Oprindelse aner man et ekko af, at Gyldendal på 60-års fødselsdagen 
forærede ham en Ford V8. “Ford for mig!” proklamerede han senere, 
under krigen, med nævnelse også af, at hovedpersonen i Gudrun egent-
lig var en bil — “saa glad var jeg for at køre, og saa meget har Motorvæ-
sen og alt hvad dermed staar i Forbindelse, Friluft, Fart, og nye Indtryk, 
betydet for mig”.

Den teknikglade Jensen mindes man ofte om via et par skamred-
ne billeder af ham på motorcykel. Et par motorcyklister (bl. a. opfin-
deren Jacob C. Ellehammer) deltog i biltoget, men blev ikke bemærket 
i artiklerne i Politiken. Til gengæld overværede han et par år senere et 
motorcykelvæddeløb i Stockholm, på vej til sit skærgårdssamvær med 
den fartglade friherre Carl Cederström. En motorcyklist sørger i “Ved 
Damhussøen” for, at den stille puslen kommer i relief, netop på den vej, 
tør man antage, hvor Aage Marcus gav Jensen køreundervisning. Da 
han fik sin egen maskine (en Invicta V-2, engelsk, bragt på markedet 
i 1913), delte han fartfryden med bl.a. sin unge ven, den tidligt afdøde 
digter Ditleff von Zeppelin.

Flyvningen endelig havde i Johannes V. Jensen en fascineret iagtta-
ger. Nogle af hans bedste erindringer var fra Kløvermarkens flyveplads, 
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hvor pionererne, og jo først og fremmest Robert Svendsen, Alfred Ner-
vø og Carl Cederström, ventede på vindstille for at gennemføre den 
flyvning over Øresund, der skulle være det dansk-svenske svar på Louis 
Blériots flyvning over Den engelske Kanal året før. Han opfordrede til, at 
man støttede Nervø økonomisk, og han skrev begejstret om svenskeren, 
da han en aften pludselig stak østover: “Der ser jeg Cederström, den 
svenske Djævel, klavre som ad en Lynstraale lige skraat op i den tynde 
Luft … det er altsaa selvfølgelig Løgn, at du var Menneske, aa, din Ild-
karl! Som Eliæ Himmelfart, som Jupiter, der agede op ad en Sky, saadan 
knitrede du til Vejrs med en Lugt af Svovl og Beg i dit Kølvand, din 
Djævel!” Den forvovne djævel måtte nødlande på Saltholm midt ude 
i Sundet. Mærkeligt nok var vor digter tavs, da Svendsen nogle aftener 
senere faktisk udførte bedriften.

Ved flere lejligheder mindedes Jensen disse juliaftener, dog kun 
en passant i omtalen af det første bind af Nervøs erindringer, hvor 
flyvning da også først kommer på agendaen i det andet bind, samt i 
“Af Tidens Memoirer”, hvor den oplysning tilføjes, at han allerede i 
1907 overværede et af Ellehammers forsøg på at få luft under vingerne. 
Da han i 1931 rapporterede fra Kastrup om en flyveopvisning, var der 
alt andet end vindstille, hvilket til gengæld ikke mere var et problem. 
Teknikken triumferer, men som på Verdensudstillingen én mand fra 
ét sted beherskede kraftens komplikation, således også nu. Denne ene 
mand, piloten, er modernitetens helt par excellence. Den schweiziske 
kunstflyver Victor Glardon demonstrerede sine færdigheder så over-
bevisende, at Jensen måtte konkludere: “Luftens Erobring er fuldbyr-
det”. 

Af citatet fra Vor Oprindelse fremgår, at det var faldet i Johan-
nes V. Jensens lod at flyve til England. Turen, skildret i “England i Flug-
ten”, var ganske udramatisk, men fly i luften, også over Stonehenge, 
mindede om, at der blev holdt vagt. Året var 1934, Hitler oprustede. 
Medbragt lekture var fysikeren H. C. Ørsteds Luftskibet (1836), der ad-
vokerer et håb om, at luftens erobring vil “gjøre Ende paa hver Krig”.

Det blev også forundt Jensen at komme med op i højden, da Politi-
ken-fotografen Tage Christensen i januar 1935 skulle tage “infra-røde 
Flyvebilleder” af Sjælland. Piloten, “en Mand med ualmindelige Øjne”, 
bragte ham til at tænke på krigshelten Tordenskjold! 
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9. LIVETS TILBLIVELSE OG MENNESKETS UDVIKLING

En længere række Johannes  V. Jensen-artikler kommenterer det 
emne, som nok i sidste ende var det afgørende for ham, spørgsmålet 
om livets opståen og udvikling, herunder menneskets vandringsveje og 
dermed jo det genetiske forhold mellem racerne. Den interesse går langt 
tilbage. I et interview før den store jordomrejse lufter han muligheden 
for at skifte skønlitteraturen ud med antropologien.

Som man ved tog Johannes V. Jensen den byrde på sig at overbevise 
verden om darwinismens fortræffelighed til forklaring af udviklingen, 
med front ikke blot mod alskens religiøse skabelsesforklaringer, men også 
mod vrangforestillinger som “den dårlige darwinisme”. I debatten om ud-
vælgelse (selection) over for tilpasning (adaptation) måtte Jensen medgive 
den franske forsker Jean-Baptiste Lamarck, at visse ting jo var til at se med 
det blotte øje, og altså uafviselige. Derimod placerede han mutationsbe-
grebet på linje med andre modefænomener: “Man haaber dermed at slip-
pe fra Evolutionen, i formentlig kompromitteret Forstand, erhvervede 
Egenskabers Nedarvning, som man fornægter, uagtet det der forstaaes 
derved har fundet Sted, og finder Sted for Øjnene af ethvert Menneske 
der kender Dyr og kan se Forvandlingen i en Form”. F.eks. langede han 
voldsomt ud efter plantefysiologen W. Johannsen — og medtog artiklen 
(“Udviklingslærens Logik”) i Retninger i Tiden, med tilføjelse af, at syns-
punktet stod ved magt, uanset ekspertisens indsigelser.5

Samtidig måtte den race, som det var forundt Jensen at tilhøre, jo 
løfte den hvide mands byrde, idet de folkeslag, som det imperialistiske 
korstog bragte europæerne i forbindelse med, tydeligvis nærmest var 
som børn, der måtte overtales, hjælpes eller tvinges til at fungere på nye 
konditioner. Alle talte om race, mange teoretiserede derom, og Jensen 
var ikke den, der holdt sig længst tilbage. Erindres må det dog, at han 
tidligt lagde Friedrich Nietzsches herremenneskeideer bag sig, at han 
under Første Verdenskrig blev betænkelig ved Kipling, at han så tidligt 
som i 1922 distancerede sig fra hagekorset og de ariske forestillinger, det 

5 Mutationsbegrebet blev lanceret af den hollandske plantefysiolog Hugo de Vries 
o. 1900. Mutation er ændringer i arvemassen (dna-materialet), der kan få betydning 
for evolutionen. Denne foregår enten kontinuerligt eller, mindre forklarligt, “i spring”. 
I øvrigt fremhævede Johannes V. Jensen i Tilblivelsen Lamarcks skildringer af giraffen 
og kænguruen. Muldvarpen er if. Dyrenes Forvandling (1927) “gaaet i Jorden”, i hvilken 
anledning den har “gjort Forlemmerne om til Spader”. Jensen havde selv arvet et par 
solidt skaftede hænder — hvilket han tillagde en vis betydning. 
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stod for, at han i Mellemkrigstiden talte de totalitære ideologier midt 
imod, og at han under Besættelsen nægtede at have noget med tyskerne 
at gøre. Hvad specielt jøderne angik, så agtede han dem ganske anderle-
des højt end visse danskere og de fleste tyskere. Ikke for intet skærpede 
han sin ragekniv på en udgave af Heinrich Heines samlede digte. I Ber-
lin havde han sin gang på Samuel Fischers forlag og kom dér i kontakt 
med Walther Rathenau, Weimarrepublikkens udenrigsminister, som 
højreekstremistiske officerer jo myrdede i 1922. Meget rørende er på 
mikroplan Jensen-familiens afsked med Bendix-familien, da den sidst i 
1940 måtte forlade landet; i den beklemte vennekreds uden for luftter-
minalen “tog han Else ved hånden og skilte sig ud med et elskeligt smil 
midt i stenansigtet”. Johannes V. Jensen var trods al vildmandsadfærd et 
varmt og hæderligt menneske, skønt altså en middelmådig tænker.

Om den menneskelige races oprindelse og ekspansionsveje, dens 
hvorfra og hvorhen, gjorde Jensen sig adskillige tanker. En beskeden og 
sen forskydning i det unægtelig komplekse billede var kimbrernes togt 
sydover, bragt til standsning af den romerske hærfører, konsulen Gaius 
Marius, der som det antydes sørgede for, at hans legionærer på de rau-
diske marker fik solen i ryggen (jf. Cimbrernes Tog, 1922). Kimbrerne 
var jo ellers i sin tid draget nordover, op i Jylland, med isranden foran og 
til højre for sig, da bræen retirerede. Den derved vundne udholdenhed 
kan have aftaget igen på vejen sydover mod de varme lande.

I Ord og virkelighed indgår en stenaldermyte (udgangspunkt for nog-
le kapitler i Den lange Rejse) om et skånsk søskendepar, der uledsaget 
driver i land på Sjællandskysten og udforsker den rige flora og fauna 
dér og efterhånden også trænger ind i øens indre — og muntrer sig som 
bueskytter, ligesom senere deres forfatter, når han øvede sig i Ellemosen 
med sin manchuriske bue. 

Da Valdemar Nordmann i 1936 gjorde status over, hvad man ud fra 
fundene kunne vide om emnet, måtte Jensen tage ad notam, at ind- 
vandring før bondestenalderen ikke lod sig dokumentere. Glædeligt 
forekommer det ham, at Nikolaj Hartz’ bevisførelse for en rensdyrtid 
forud for køkkenmøddingtiden har fundet støtte i bopladsfund mellem 
Hamborg og Lübeck, for folk dernede fra kan jo meget vel have været på 
sommerlige jagtture i Jylland.

Den ældste teori om racedifferentiation regnede bekvemt med kau-
kasiske folk, der var hvide og gode — og så de andre, der efter nøjere 
overvejelse blev opdelt efter hudfarve, kranieform osv. Johannes V. Jen-
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sen funderede i Folkeslagene i Østen (1943) over “Den polynesiske Vand-
ring” og fik gennem læsning af Thor Heyerdahls Kon-Tiki-ekspedisjonen 
(1948) udfordret sine forestillinger; nordmanden mente som bekendt, 
at folkene på Sydhavsøerne måtte være kommet fra Amerika, og altså 
ikke fra Asien, som ellers formodet. Jensen tøver med at købe anskuel-
sen, den udelukker i hvert fald ikke den gængse. Men på den anden side 
er der på New Zealand folk, der skiller sig ud fra det malajiske element 
ved at være “af decideret ‘kaukasisk’ Type” — hvilket han sætter i forbin-
delse med “en Indvandring paa et Tidspunkt af ‘hvide Mænd’”. 

Hermed er den meksikanske myte om Quetzalcoatl bragt på bane. 
I Den lange Rejse emigrerer den sejlivede Norne-Gæst i præcolumbisk 
tid til den ny verden, hvor han modtages som en inkarnation af guden. 
Spørgsmålet er imidlertid, om der er et gran af sandhed bag. Johan-
nes V. Jensen får ikke umiddelbart svaret i Frank Hibbens The Lost Ame-
ricans, der endegyldigt slår fast, at indianerne er indvandret fra Asien, 
formentlig over Beringstrædet, mens isen endnu dækkede store dele af 
Nordamerika, langt tidligere end ellers antaget. Hibben skelner mellem 
tre kulturer, Sandia, Folsom og Yuma, opkaldt efter de første fundste-
der. Der er i flere aflejringslag fremdraget knogler af dyr større end de 
nuværende, samt redskaber, men ikke menneskerester. Jensen mener 
dog tilsyneladende, at de mongolide indianere i visse områder har haft 
selskab af langskaller med kaukasisk baggrund. 

Men arkæologien forbinder sig altså beklageligvis ikke med antro-
pologien — som tilfældet var i Kenya, hvor Louis Leakey på en ø i Victo-
riasøen fandt en underkæbe, der med Johannes V. Jensens formulering 
“viser hen til det fælles Trin hvorfra de højere Abeformer og Mennesket 
har udgrenet sig”; han finder det derfor rimeligt at returnere til den æld-
re betegnelse skovmænd for, hvad vi nu kalder menneskeaber (dem, som 
allerede Carl von Linné sammenknyttede med menneskene gennem 
fællesbetegnelsen primates).

Leakey fandt siden et helt kranium, men han afdækkede også, ved 
lokaliteten Orlogesailie, en stor boplads med talrige stenredskaber, alt 
fra samme tid og trin som de berømte franske hulefund — som Jensen 
først fik at se, da han i 1948 realiserede en rejseplan fra før krigsudbrud-
det (jf. “Valfart til Les Combarelles”, optrykt i Tilblivelsen, 1951).

Hvad angår Peking-mennesket var Johannes V. Jensen mest optaget 
af fundhistorien, der jo startede med, at man på et apotek fremdrog 
en forstenet mennesketand. Han retter en grusom salve mod sin tids 
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proletariske despekt for viden og intelligens, en oplysningsforagt, som 
han (måske uintenderet) forbinder med den gammelkinesiske tro på, at 
pulveriserede fossiler kunne udrette samme slags mirakler som “stødt 
Enhjørningshorn”. Herefter tager indbildningen over, og minsandten, 
om ikke 16-årige Sinantropus modelleres frem gennem betragtning af 
en chimpanse i Berlins Zoo, med skelen til andre tilstedeværende: en 
gorilla, en dyrepasser og et publikum!

Hvor man f.eks. i Amerika fandt bopladser med dyreknogler og sten-
redskaber, men uden menneskespor, var situationen hér den stik modsat-
te. Det var svenskeren J. Gunnar Anderssons metodiske skoling, der ledte 
fra apotekets tand til kalkstenshulens kranium, selvom det blev en kine-
sisk forsker, der gjorde fundet. Johannes V. Jensen recenserede Anders-
sons bog Den gula jordens barn, der afspejler hans indsats for etableringen 
af det nye Kinas arkæologi og palæontologi. Disciplinerne gled sammen 
bl.a. i Pán-Shan-udgravningerne, hvor man sikrede sig “et Materiale som 
antagelig vil blive afgørende for Bestemmelsen af den kinesiske Kulturs 
præhistoriske Oprindelse, Spørgsmaalet om Indvandring, Oldkinesernes 
Slægtskabsforhold til andre Folk, dybt indgribende Problemer”. 
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Since the establishment of the Johannes V. Jensen Centre at Aarhus University in 
1993, studies of the Nobel Prize winner have shifted from the biographical to the textu-
al. At the same time, the publication especially of early works with critical commentary 
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has intensified. The present article traces some themes throughout a half-century of 
Jensen’s journalism which was first assembled in book form in 2014  under the title 
Word and Truth. The material brings more nuance to impressions of the poet’s opinions 
and positions, also because the anthologizing of his journalistic works has until now 
and for good reason skimmed only the cream. Now the dregs are considered as well, 
and even this portion of Jensen’s work impresses with its linguistically seductive energy 
and fascinating images. Most of the articles Jensen himself agreed to have reprinted 
and they were included in the so-called mythic volumes. Jensen regarded myth as a 
special genre, his own reply in all modesty to what H. C. Andersen had done for the 
fairy tale. Jensen’s journalism spans also biographically from the poet’s native soil in 
Jutland to distant parts of the world, with the capital as well as rural Tisvilde as impor-
tant stops along the way. The poet’s efforts to protect nature and the implied archeolog-
ical interests (not only in a Danish context) are reflected in a number of articles. Just 
as meaningful, but modernity-oriented, is an enthusiasm for technical development, 
machinery, traffic on land, sea and air. Life’s origins and the development of the spe-
cies are viewed in a Darwinist perspective. The present article’s second part deals with 
Jensen’s tradition-bound understanding of the relationship between the sexes and, in 
that connection, with his fear of “sexual confusion” often mentioned, most painfully in 
the 1907 intimidation of his colleague Herman Bang. Finally, attention is given to the 
part of Jensen’s journalism which portrays his own travels and his writings on others’ 
contributions to the genre of travel literature. 

Keywords: Johannes V. Jensen, journalism, evolutionary theory, travel literature, 
women’s studies.
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