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В статье рассматривается идейная и художественная проблематика важней-
ших романов Эйвинда Юнсона (1900–1976), одного из  выдающихся шведских 
писателей ХХ в. Уроженец Северной Швеции, он вышел из самых низов и на-
чал карьеру как писатель-самоучка, типичный представитель шведской «ра-
бочей литературы»  — направления, которое сформировало внешнюю форму 
и  содержание художественной прозы в  Швеции в  первой половине прошлого 
столетия. Формальное образование этого автора закончилось в  четырнадца-
тилетнем возрасте, при этом ненасытная тяга к учебе, чтению, изучению иных 
языков и культур, а также обширный и непростой жизненный опыт постепен-
но сформировали одного из самых эрудированных и интеллектуально сложных 
шведских романистов прошлого столетия. В  творчестве, начиная с  1940-х  гг., 
писатель вышел далеко за рамки направления «рабочей литературы» и  создал 
произведения, которые принесли ему международное признание, в  том числе 
Нобелевскую премию по литературе 1974 г. Однако творчество этого писателя-
гуманиста, последовательно высказывавшегося против тоталитарных режимов 
ХХ в., почти неизвестно в нашей стране, и это касается как переводов, так и ис-
следовательских работ. В  статье анализируются посвященные Швеции циклы 
романов об Улофе и Крилоне, а также созданные после Второй мировой войны 
романы «Прибой и берега», «Сны о розах и огне» и «Времена его милости», ос-
нованные на материале античной литературы и событий европейской истории. 
Объект исследования — персонажи-протагонисты в указанных произведениях. 
Предмет исследования — эволюция типов и образов интеллектуалов гуманисти-
ческого склада в их столкновении с системами авторитарной власти, диктатурой 
и войной. Основное внимание уделено выбору подобными персонажами жиз-
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ненной стратегии в указанных условиях в соотнесенности с собственной этико-
философской позицией Юнсона, а также эволюции изображения обстоятельств 
и результатов этого выбора на протяжении творческого пути писателя. Романы 
анализируются в хронологическом порядке. Стратегии, которые выбирают для 
себя главные герои  — стокгольмский маклер Крилон, Одиссей, Юрбен Гренье 
или секретарь Шарлеманя Иоганнес Лупигис,  — в  какой-то момент становят-
ся сопряжены с самопожертвованием ради идеалов свободы и мира, что ставит 
этих персонажей в один ряд с христоподобными фигурами в других произведе-
ниях мировой литературы.

Ключевые слова: Эйвинд Юнсон, рабочая литература в Швеции, историче-
ский метароман, шведская литература, анархо-синдикализм, шведский модер-
низм, Вторая мировая война в  литературе, Карл Великий, кардинал Ришелье, 
Уинстон Черчилль.

Идейная проблематика творчества выдающегося шведского 
писателя Эйвинда Юнсона (Eyvind Johnson, 1900–1976) нераз-
рывно связана с историей ХХ в., отражая такие ее ключевые со-
ставляющие, как противостояние, с одной стороны, идей свободы 
и  демократии, а с  другой  — имперского мышления в  сочетании 
с диктаторскими утопиями, приведшими к мировым войнам, тра-
гедии целых народов и  возникновению новых барьеров, связан-
ных с  противостоянием идеологических систем. Послевоенное 
творчество этого автора, принесшее ему международное призна-
ние и высшие литературные награды, посвящено не находившей-
ся на периферии маленькой Швеции и  локальным событиям ее 
развития, но исследованию широкого контекста истории Европы 
с античности до первой половины прошлого столетия. В романе 
«Прибой и берега» (1946) переработана «Одиссея», в «Снах о розах 
и огне» (1949) речь идет о Франции в эпоху Ришелье, в «Временах 
его милости» (1960) автор обращается к эпохе франкского завоева-
ния Лангобардии. Несмотря на вышеуказанную вовлеченность ав-
тора в осмысление исторического процесса в контексте противо-
стояния идей свободы и авторитаризма, а возможно, и вследствие 
этого факта, в советских и российских исследованиях литературы 
наследие Э. Юнсона, нобелевского лауреата 1974  г., практически 
не изучено. В связи с этим актуален анализ ряда аспектов данной 
проблематики в ряде лучших его романов разных десятилетий.

Уйдя из жизни в разгар холодной войны, Э. Юнсон не услышал 
финальных аккордов трагической истории прошлого столетия, не 
дожил и до падения железного занавеса, однако смог осмыслить 
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и оставить в романах свое видение мирового исторического про-
цесса и места в нем отдельного человека. В этом авторском осмыс-
лении, как представляется, ключевое значение имеет выбор жиз-
ненного пути и поступков, перед которым встает «интеллектуал», 
то есть творческий социальный субъект, постоянно включенный 
в процесс абстрагирования по поводу истины и морали. Достаточ-
но очевидно, что эти размышления в целом совпадают с собствен-
ной моральной и идеологической рефлексией писателя, которую 
он раз за разом переносит в художественные тексты. 

Уже в раннем, довоенном, творчестве, когда автор в середине 
1930-х гг. обратился к традиционному для шведских пролетарских 
писателей-самоучек жанру развернутой автобиографии, герой его 
тетралогии «Роман об Улофе» (1934–1937) изображен как человек, 
«предельно четко осознающий», если использовать русскую куль-
турологическую терминологию, свою роль как роль интеллигента 
в  народной среде. В  первом романе цикла четырнадцатилетний 
подросток в  тяжелейших условиях трудится на лесосплаве бок 
о  бок с  грубыми, темными и  несчастными простыми рабочими, 
осознавая при этом, что отличается от них и что его путь иной: 
«Он знал, что его жизнь не будет такой, как у  них,  — в  этом он 
был уверен точно. Он брел с  ними в  барак, замертво падал на 
койку, спал, ел, снова выходил с ними на работу. Но его жизнь не 
будет такой, как у  них» [Johnson, 1973, s. 53]. Во втором романе 
показано, как Улоф жадно стремится к  знаниям, любую свобод-
ную минуту использует, чтобы читать с  трудом добытые книги, 
и самостоятельно учит иностранные языки. Эта постконструкция 
уже добившимся читательского успеха автором мыслей мальчика, 
являющегося альтер эго писателя, не демонстрирует какого-либо 
высокомерия героя в отношении товарищей по несчастью. Нахо-
дясь в  столь же бедственном положении жестоко эксплуатируе-
мой дешевой рабочей силы, как и другие работники на лесосплаве, 
Улоф всем им сочувствует, но сам при этом четко выделяется на 
их фоне: «Он часто ощущал его: их страх в отношении него, страх, 
что он посвятит себя чему-то, чего у них самих уже не хватало сил 
достичь» [Johnson, 1969, s. 75]. 

Приведенная выше цитата взята из романа «Это был 1914 год» 
(1933), однако указание в названии первой книги цикла об Улофе 
года начала Первой мировой войны намеренно вводит читателя 
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в заблуждение, так как во всех романах тетралогии подчеркивает-
ся, что события на континенте не затрагивают ни судьбу героя, ни 
Швецию в целом. Один из примеров, подтверждающих это, — ре-
плика, брошенная Улофом в разговоре на не связанную с войной 
тему: «“…А война, война-то все идет”, — произнес Улоф» [Johnson, 
1972, s. 97]. При этом очевидно, что авторская позиция вовсе не 
заключается в одобрении равнодушия к историческим потрясени-
ям. Скорее, это начало дискуссии о нейтралитете Швеции и о не-
обходимости для интеллектуала рано или поздно выбрать сторону: 
свободы и добра или диктатуры и войны как прямого следствия 
последней. Для Юнсона необходимость этого выбора окрашена 
тем, что еще в  юности он воспринял учение Петра Кропоткина 
о  «безгосударственном» общественном строе как вольном феде-
ративном союзе самоуправляющихся единиц и примкнул к кругам 
анархо-синдикалистов, отрицавших любое государственное наси-
лие. Следовательно, участие в военном насилии, даже направлен-
ном на освобождение от тирании, не было с точки зрения писателя 
самоочевидным выбором для интеллектуала и гуманиста. 

Во многом именно о трудности этого выбора идет речь в мо-
нументальной трилогии о Крилоне (1941–1943), написанной Юн-
соном непосредственно в годы Второй мировой войны, в которой 
его родина также не принимала участия. Цикл о  стокгольмском 
маклере Крилоне представляет собой масштабную панораму 
Швеции в годы, когда окружающие ее страны воевали или были 
оккупированы. Действие трилогии начинается зимой 1941 г. и за-
канчивается на Мидсоммар 1943 г., когда многое в исходе войны 
уже предрешено, но она еще далека от завершения. Внешний сю-
жет сводится к тому, что клуб единомышленников из буржуазной 
среды, организованный в начале 1930-х гг. жителем шведской сто-
лицы, мужчиной средних лет по имени Юханнес Крилон, подвер-
гается атакам со стороны конкурирующих фирм, возглавляемых 
маклерами Г. Стапом и Т. Йекау (по-шведски произносится как «Ге 
Стап» и «Чекау»). В этих именах легко считывается намек на на-
цистскую Германию и сталинский СССР. На своих встречах члены 
кружка Крилона обсуждают вопросы философии, искусства, мо-
рали, и, в частности, на той встрече, которой открывается первая 
часть романа «Группа Крилона», в  качестве темы для дискуссии 
они выбрали вопрос о значении трагедии. Крилон, очевидно на-
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мекая на Гитлера, говорит о том, что, с одной стороны, осознание 
людьми собственных несчастий может превращать их в диктато-
ров, с другой стороны, из трагических переживаний людей может 
рождаться хорошее, в том числе искусство [Johnson, 1998a, s. 51]. 

Сначала врагам Крилона Г. Стапу и Йекау удается осуществить 
свой замысел, кружок распадается, шестеро его участников обви-
няют Крилона в предвзятости и несоблюдении нейтралитета. Но 
затем постепенно ценой самопожертвования протагонист смог 
вновь объединить свою группу и убедить друзей в необходимости 
противодействовать Стапу, который к тому моменту уже вступил 
в конфликт с Йекау (это намек на нарушение Гитлером пакта о не-
нападении на СССР). Как мы видим, помимо реалистического 
плана, в трилогии присутствует явная аллегория расклада сил во 
время Второй мировой войны, где Крилон — аллегорический об-
раз У. Черчилля, ставшего лидером свободного мира в эти тяжелые 
годы. Но, как совершенно справедливо указывает в своем анализе 
Гэвин Ортон, «роль Крилона как воплощения Черчилля — лишь 
одна из сторон его многогранной личности. <…> Библейские па-
раллели в романе столь же искусны, как и политические» [Orton, 
1974, s. 80–81]. Действительно, очень многое в этой истории ука-
зывает на то, что Крилон — христоподобная фигура. Члены круж-
ка, каждый со своими слабостями, включающими и способность 
к предательству, напоминают апостолов. Ряд эпизодов совпадают 
с хронологией событий евангельской истории, например, эпизод 
изгнания Крилона из  дискуссионного клуба происходит в  день 
Пасхи. Сам автор прямо в тексте романа открыто называет свою 
эпопею Евангелием, при этом скорее не в религиозном, а в гумани-
стическом смысле. В заключительных главах третьей части появ-
ляется прямая речь от автора: «Благая весть этой книги, — пишет 
Юнсон, — или, используя менее торжественное, но все же более 
действенное слово, ее задача, состоит в  том, чтобы по возмож-
ности прояснить следующее: Человек  — возвышенное, но  при 
этом и  слабое существо; но  единственный человек, которого мы 
знаем, — это человек на Земле» [Johnson, 1998c, s. 486]. Таким об-
разом, Крилон как Черчилль олицетворяет военно-политическую 
борьбу, а как Христос — борьбу добра со злом. Крилону, как и во-
площенному в человеке Богу, свойственно человеческое: он может 
быть подвержен слабости, страху и сомнениям. Недаром в самом 
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начале «Группы Крилона»  — первого романа цикла  — десяток 
страниц отпущен на описание внешности Крилона, в  том числе 
его носа, и говорится о том, что главный герой полноват и невысок 
ростом и в целом в его облике нет ничего героического. Действи-
тельно, своим видом Крилон очень напоминает британского пре-
мьер-министра с фотографий военного времени. Как и Черчилль, 
который должен был принимать решение об объявлении войны 
Гитлеру, Крилон, как гуманист, встает перед необходимостью на-
чать борьбу со Стапом, олицетворяющим всю мерзость и лицеме-
рие фашисткой диктатуры. Как приличный человек либеральных 
взглядов, оказавшийся один на один с  очевидным злом, герой 
встал перед выбором: залечь на дно или сопротивляться. Для него 
этот выбор вполне очевиден, однако не совсем очевидны мето-
ды, которыми он может и должен действовать. Здесь необходимо 
вспомнить о том, что Юнсон еще в совсем юные годы был увлечен 
не только анархо-коммунистическим учением Кропоткина, отри-
цающим государственное насилие, но в  первую очередь анархо-
синдикализмом, важным элементом которого является антими-
литаристская пропаганда. К  1940  г. он уже отошел от увлечения 
левыми идеями, как и  от участия в  политических организациях, 
но  насилие по-прежнему не представляется ему приемлемым 
средством борьбы со злом. Тем не менее его протагонист должен 
сделать некий важный шаг в сторону от нейтралитета, как лично-
го, так и  национального, поэтому Крилон нелегально переходит 
границу и попадает в оккупированную нацистами Норвегию. Это 
сопряженное с множеством опасностей «сошествие во ад» — клю-
чевой эпизод второго романа трилогии «Путешествие Крилона». 
Согласно Евангелию, Христос на второй день после распятия спу-
стился в ад, принес туда свою проповедь и освободил из него души 
ветхозаветных праведников (Деян. 2:30–31; Мф. 12:40). Нет сомне-
ний, что норвежский квест Крилона представляет собой прямую 
аллюзию на данный библейский сюжет. Суровые и  простые, как 
ранние христиане со старинных икон, борцы норвежского Сопро-
тивления, томящиеся в  аду гитлеровской оккупации,  — давние 
знакомые Крилона. При этом задача, которую он перед собой ста-
вит, состоит не в том, чтобы помочь им военной силой (он, напри-
мер, не участвует в транспортировке оружия, лишь с риском для 
жизни помогает перевозить медикаменты), а в том, чтобы собрать 
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свидетельства о преступлениях нацистов и сообщить правду о них 
миру, а также поддержать норвежских праведников морально. По 
Юнсону, важнейшая задача для интеллектуала и гуманиста, живу-
щего на войне или при диктатуре,  — это сбор свидетельств, со-
хранение памяти о жертвах, порой бесстрастная фиксация фактов, 
то есть такой индивид отвечает за то, чтобы, противостоя пропа-
ганде и трусости власть предержащих, доносить правду до людей. 
В  первые годы войны шведская пресса и  некоторые высокопо-
ставленные политики старались не рассказывать о преступлени-
ях нацистов: «Свободное слово в Швеции по причинам, которые 
трудно объяснить, получало угрозы в  свой адрес…» [Johnson, 
1998b, s. 375]. Свою просветительскую миссию Крилон выполняет 
в полной мере: он встречается с десятью выжившими после пы-
ток в гестапо норвежцами, выслушивает их намеренно бесстраст-
но изложенные рассказы о том, что случилось с ними самими или 
с их товарищами, после чего с пафосом благодарит этих людей за 
их скорбную повесть и произносит: «И я обещаю вам, что передам 
поведанное вами всеми доступными способами. <…> Если расска-
зывать такое будет запрещено, я все равно это сделаю» [Johnson, 
1998b, s. 316].

Несмотря на множество трагических событий в сюжете, трило-
гия о Крилоне — удивительно оптимистичное произведение, ав-
тор которого не сомневается в грядущей победе свободы и добра 
над диктатурой и злом. Следующие строки из романа опубликова-
ны за полтора года до конца войны: «Ночь была долгой для меня, 
как и для многих, и мы все еще ждем, когда я пишу эти строки сен-
тябрьским вечером 1943 года, на рассвете. Мы видим, как он насту-
пает» [Johnson, 1998c, s. 486]. Уникальность данного произведения, 
на наш взгляд, заключается в  сочетании полноты философского 
осмысления исторических событий с многослойной субъективно-
стью и глубиной построения образа главного героя в его соотне-
сенности с этими событиями и с собственной позицией автора как 
художника и гуманиста. Гэвин Ортон в своем подробном разборе 
нарративной техники Юнсона в цикле о Крилоне указывает на то, 
что сам автор в одном из интервью определил свой метод как «по-
луреалистический» [Orton, 1974, s.  84]. С  художественной точки 
зрения романы о Крилоне представляют собой мастерское пере-
плетение аллегории и  действительности, синтез модернистского 
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нарратива, насыщенного потоком сознания, видениями, пародией 
на традиционные жанры, иронией и самоиронией, и приемов пси-
хологического реализма. 

Исследователи высказывали мнение о том, что романы Юнсо-
на, в особенности послевоенные, в шведской литературе являются 
своеобразным «мостом» между модернизмом и  постмодернист-
ским письмом последних десятилетий. В  частности, Бу Г. Янссон 
отметил, что «…Юнсон писал историографические метароманы 
и, подобно сегодняшним постмодернистам, полностью отвергал 
преобладающий миметический нарратив реализма, модерна и мо-
дернизма и  идеалы непредвзятого автора вне текста». [Jansson, 
2001, s. 118–119]. Для нашего анализа имеет значение тот факт, что 
Юнсон, перейдя к следующему этапу своего творчества, уже пре-
одолев автобиографическую («Роман об Улофе») и субъективист-
ско-хроникальную фазу своего письма («Трилогия о  Крилоне») 
и обратившись к героям и эпохам, на первый взгляд, далеким как 
от его личной биографии, так и от современности, продолжил по-
иски ответов на вопрос о  том, что делать приличному человеку, 
интеллектуалу и гуманисту, если он живет под гнетом диктатуры 
или оказывается там, где идет война. Представляется, что это его 
личный поиск и эти вопросы он в первую очередь задает самому 
себе, то есть не может идти речи об отстраненном авторе за рам-
ками текста. Тем самым его послевоенные романы об иных эпохах 
и странах («Прибой и берега», «Сны о розах и огне», «Времена его 
милости») органично встраиваются в общую линейку этико-фило-
софских размышлений писателя и представляют собой нарратив 
о  самом рассказчике, мучительно ищущем верных ответов, что, 
конечно, отличает Юнсона и его героев от не доверяющих любой 
универсальной правде постмодернистов. При этом, подобно рас-
падающимся на множество «я» героям многих постмодернистских 
нарративов, протагонист Юнсона самого себя цельной личностью 
может и не ощущать. Бу Г. Янсон ссылается на высказывание Юн-
сона на близкую тему, сделанное писателем еще в  1926  г.: «Сей-
час обнаружилось, что у одного человека может быть много лиц 
и что его “душа” есть конгломерат из тысячи и тысячи состояний. 
Сегодняшний ты — завтра уже другой человек…» [Jansson, 2001, 
s.  100] Мы помним, как расщепляется образ Крилона, являя со-
бой наслоение разных аллегорий и изобразительных техник, в том 
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числе временами сливаясь с  образом и  голосом автора в  тексте, 
как в приведенной выше цитате о сентябрьском вечере 1943 года. 
Крилон при этом, как протагонист, — фигура однозначно положи-
тельная, не совершившая ни насилия, ни предательства в отноше-
нии ближнего, чего не скажешь об Одиссее в следующем романе 
писателя «Прибой и берега». 

Одиссей у Юнсона — отнюдь не гомеровский образ хитроум-
ного и удачливого воина, а скорее портрет солдата, страдающего 
посттравматическим синдромом, и  одновременно интеллекту-
ала, которому пришлось принять участие в том, что ему несвой-
ственно. Подзаголовок «Прибоя и берегов» — «Роман о нынешних 
днях» — говорит сам за себя, так как это произведение, созданное 
через год после окончания Второй мировой войны, актуализирует 
едва завершившиеся драматические события истории ХХ в., при 
этом указывая на то, что, к сожалению, наступивший мир не так 
прочен и насилие еще вполне возможно в будущем. Мучительная 
рефлексия Одиссея по поводу убийства троянского наследника 
Астианакса, совершенного по его наущению, не дает ему почув-
ствовать радости ни от победы ахейцев, ни от возможности вер-
нуться домой. Все усугубляется тем, что он знает, что ему снова 
придется убивать уже на Итаке. В  отличие от героев античного 
эпоса он живет так, словно прошлое постоянно присутствует в на-
стоящем то по его собственной воле, то в виде свободно всплы-
вающих ассоциаций. По словам Стаффана Бьёрка, Одиссей Юн-
сона «живет по Бергсону, Фрейду и Прусту» [Björck, 1968, s. 213]. 
Месть, сопряженная с  убийством женихов Пенелопы, не добро-
вольный, а  вынужденный выбор героя, он полностью осознает, 
что насилие в  итоге породит новое насилие. Когда расправа над 
женихами уже свершилась, мы слышим внутренний монолог про-
тагониста: «Это делаю не я… Ко мне явился Вестник, Гермес, и по 
дороге сюда я потерял самого себя. <…> Во мне угнездился Арес… 
Я работаю на него, я открыл филиал его фирмы. Но меня самого 
здесь нет». [Юнсон, 1995, c. 540]. В итоге «…Одиссей принимает на 
себя бремя ответственности за будущее, без надежды когда-либо 
его увидеть» [Мацевич, 2013, c. 168]. При этом, в отличие от Кри-
лона, также взявшего ответственность на себя, Одиссей у Юнсона, 
так же как и возглавивший борьбу свободного мира реально су-
ществовавший политик и частичный прототип Крилона Уинстон 
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Черчилль, вынужден прибегать к насилию, которого невозможно 
избежать на войне. Итак, сконструированный Юнсоном в облике 
древнегреческого героя тип европейского интеллектуала середи-
ны XX в. стоит перед гораздо более трудным выбором, чем его кол-
лега Крилон в годы войны: необходимо не просто выбрать сторону 
добра и свободы, а оставаться на ней таким образом, чтобы можно 
было избегнуть насилия, однако реальность такой возможности 
не предлагает, Одиссей бессилен что-то изменить.

В следующем романе, представляющем собой историографиче-
ский метанарратив, Юнсон обращается к герою, которого в полной 
мере можно назвать диссидентом в авторитарной среде. В «Меч-
тах о розах и огне» реальный исторический персонаж, священник 
Юрбен Гренье в небольшом французском городке Лудене, нажил 
себе сильных врагов среди духовенства, причем в их числе и сам 
могущественный кардинал Ришелье, который, однако, появляет-
ся в романе лишь бегло, управляя своими соглядатаями издалека 
[Johnson, 1990]. Существенно, что по типу личности Гренье отли-
чается от предыдущих рефлексирующих протагонистов у Юнсона: 
он не только независим и умен, но еще и горд, довольно власто-
любив и ведом страстями, что в итоге его и губит. Герой дал волю 
чувствам и нарушил целибат, решив открыто заключить «свобод-
ный» союз с  любимой женщиной. Враги, дождавшись удобного 
момента, обвинили Гренье в колдовстве и стали принуждать его 
пойти на компромисс и отречься от своих убеждений, но священ-
ник предпочел костер. Помимо более страстного характера героя, 
обостряется и  ситуация, в  которую помещен рефлексирующий 
интеллектуал в этом романе. Теперь автор рисует модель прямо-
го давления со стороны власти и непосредственной опасности для 
жизни того, кто ей сопротивляется. Без сомнений, ситуация «охо-
ты на ведьм» в Европе ХVII в. по замыслу автора должна вызвать 
у читателя параллели с преследованием инакомыслящих в дикта-
турах века двадцатого. Кроме того, автор углубил повествование, 
воспользовавшись приемом описания происходящего глазами 
человека менее умного, более наивного и слабого. В текст романа 
введены дневниковые записи Даниэля Друэна — вымышленного 
персонажа, который, сочувствуя Гренье, в  последний момент от 
него отступился, сам не будучи ни героем, ни человеком, способ-
ным на жертву ради идеалов правды и свободы. Таким образом, 
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в этом романе мы видим две вариации фигуры интеллектуала в ус-
ловиях диктатуры: с одной стороны, перед нами тип несгибаемого 
героического диссидента, способного на жертву, при этом местами 
эгоистичного и чересчур властного (Гренье), и с другой — более 
заурядный и  робкий типаж человека либеральных взглядов, ин-
теллигента или внутреннего эмигранта, вынужденного приспо-
собиться к режиму, чтобы спастись (Друэн). Но именно он, более 
слабый, частично ведет хронику скорбного пути Гренье. Оба пер-
сонажа были поставлены в ситуацию критического выбора, в ко-
торой один проявил фатальную для себя храбрость, а второй пред-
почел самосохранение. Интерес к ситуации, в которую попал Гре-
нье, перекликающейся с судьбами Галилея и Джордано Бруно, не 
оставит Юнсона до последних лет жизни. В самом начале 1970-х гг. 
он работал над романом, где главным героем стал Томас Мор. По-
саженный Генрихом VIII в Тауэр, Мор и под угрозой смерти не от-
кажется от своих принципов, предпочтя эшафот [Dembo, Johnson, 
1971, p. 303]. 

Следующий после «Мечтаний о розах и огне» крайне успешный 
роман Юнсона рассказывает о том крохотном поле выбора, кото-
рое остается у приличного человека в условиях жесточайшей дик-
татуры и оккупации родины могущественной империей, а также 
о последствиях этого выбора. В ставшем главным международным 
успехом писателя романе «Времена его милости» Юнсон продол-
жает исследовать «возможности человека в историческом процес-
се» [Мацевич, 2013, c. 168]. В качестве пространства диктатуры на 
этот раз изображена эпоха франкского завоевания, когда в конце 
VIII в. империя Карла Великого подчиняет себе земли лангобар-
дов. По замыслу Юнсона, изображаемый им режим Шарлеманя 
несет в себе все черты, присущие диктатурам XX в., включая все-
силие спецслужб, поощрение доносительства, иезуитские методы 
борьбы с  инакомыслящими и  угнетение малых наций, а  также, 
конечно, необходимость выявлять внутреннего врага, несмотря 
на внешние военные успехи. Писатель, очевидно, сознательно па-
родирует дискурс советских газет, писавших о  многочисленных 
затаившихся «врагах народа»: «У Его милости короля, ныне им-
ператора, было… много врагов. Не только в войнах; этих военных 
противников побеждали во время славных военных походов. Но 
у Его милости были враги поближе, враги, что, подобно скорпио-
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нам и ядовитым змеям, таились у него под ногами, выжидая в тем-
ноте удобного случая, чтобы ужалить» [Johnson, 1963, s. 272]. Далее 
говорится о том, что таких коварных существ было на удивление 
много среди родни императора, и  так же иронично сообщается 
о  том, сколь милостиво тот поступал с  предателями: в  частно-
сти, бастарда Пиппина даже не стали ослеплять, лишь заточили 
в монастыре. Когда в уже процитированном интервью автору за-
дали вопрос, неужели Карл Великий не сделал ничего хорошего, 
он ответил так: «Шарлемань сделал много того, что можно назвать 
хорошим. У него была своя академия; он стремился к просвеще-
нию; но был вынужден действовать, сообразуясь с потребностями 
политической власти, и это означало приносить в жертву других 
людей» [Dembo, Johnson, 1971, p. 301]. Главному герою романа об 
эпохе Карла Великого Юнсон дает то же христианское имя, что 
было у Юханнеса Крилона. Иоганнес — младший из трех братьев 
в лангобардской семье Лупигис и, как положено в народной сказке, 
самый сообразительный из трех. Изначально между ними царит 
также вполне фольклорное соперничество из-за девушки и  на-
следства, и с  самого начала рассказа о  семье, которую завертел 
вихрь франкского завоевания, Иоганнесу отводится ключевое ме-
сто. Сюжет романа основан на реальном историческом событии, 
когда лангобарды в  775  г. предприняли последнюю, изначально 
обреченную попытку восстать против завоевателей. В восстании 
приняли участие отец и дядя Иоганнеса, а также он сам и его стар-
шие братья. В результате поражения происходит и личная драма 
юноши — он теряет свою невесту Ангилу, которую силой увозит 
с собой франкский наместник. Сам он вынужден бежать, поначалу 
решив продолжить сопротивляться; он клянется мстить, прибли-
зившись к королю, чтобы его убить. Далее на протяжении всего 
романа мы следим за судьбой Иоганнеса, в частности узнаем, что 
его, эрудированного и образованного, действительно берут секре-
тарем на королевскую службу. В  какой-то момент он подпадает 
под обаяние власти Шарлеманя, который при этом, как и Ришелье 
в «Мечтах о розах и огне», показан лишь вскользь, почти не про-
износит реплик, о нем мы узнаем в основном из льстивых свиде-
тельств придворных [Johnson, 1963, s. 272, 332]. Следя за развитием 
главного героя, мы видим, что он не отошел от своих гуманисти-
ческих идеалов, одновременно обретая трезвое отношение к про-
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исходящему, и в  какой-то момент осознал, что просто убийство 
короля не принесет его народу свободы и не восстановит справед-
ливость в  его личной судьбе. Этому отрезвлению способствуют 
и несколько лет, проведенных им в тюрьме по подозрению в изме-
не. Описание того, как протагонист был схвачен в страшном зам-
ке, где он потом томится в заключении, и намеки на мучительные 
допросы, которым он подвергался, вкупе с попытками сломать его 
как человека напоминают свидетельства жертв гестапо в романе 
«Путешествие Крилона», а  также вызывают у  русского читателя 
непременные ассоциации со свидетельствами жертв сталинских 
тюрем и лагерей. В итоге, выйдя на свободу, главный герой начи-
нает понимать, что он скорее подорвет режим изнутри благодаря 
своим знаниям, труду, памяти, оставляя правдивые свидетельства 
о происходившем: Иоганнес пишет историю Лангобардии. В этом 
он следует завету другого средневекового интеллектуала, своего 
наставника юности, монаха Ансельма, который еще в  самом на-
чале этой печальной повести, накануне восстания 775 г., иноска-
зательно пытался донести до соотечественников, что их попытка 
будет тщетной, что лучше идти другим путем, создавая хронику 
преступлений завоевателей и  таким образом сохраняя культуру 
предков. Иногда хроникерам при диктаторе приходится записы-
вать правду между строк, и  именно таким методом подчас дей-
ствует Иоганнес, в финале своей карьеры назначенный уже глав-
ным летописцем короля. Выбор такой стратегии Иоганнесом от-
теняет «неправильные», ведущие к гибели и бесславию пути двух 
его старших братьев, Кональда и  Варнефрита. Первый, не слиш-
ком развитый духовно и  интеллектуально, решил в  итоге пойти 
на военную службу к франкам, но, как потенциально нелояльно-
го, его отправили на дальние рубежи, где его полк попал в засаду 
варваров и был полностью уничтожен. Решивший посвятить себя 
хозяйству в надежде на то, что завоеватели его не тронут, второй 
брат в итоге попадает на годы в плен и совершенно деградирует 
в тюрьме, той самой, из которой его освобождают, чтобы на его 
место заложником посадить Иоганнеса. 

Таким образом, Юнсон ясно показывает, что есть диктатуры, 
настолько подавляющие отдельного человека или народ, что ни 
военное, ни личное сопротивление, ни даже готовность выдающе-
гося человека пожертвовать своей жизнью не принесут сколько-
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то заметной пользы для свержения репрессивного режима. Самый 
большой ущерб диктатуре наносит фиксация правды о ней, сбор 
и сохранение исторической памяти. Следовательно, оптимальный 
способ сохранить человеческое достоинство и жизнь, а также при-
нести пользу в подобной исторической ситуации — попробовать 
встроиться в элиту диктатуры в качестве «пятой колонны» и под-
рывать режим изнутри.

В «Временах Его милости» в качестве метафоры выживания как 
отдельных личностей, так и целых народов в условиях диктатуры 
и оккупации автор использует фразу «жизнь на осиновом листе». 
Эпиграф к роману о лангобардах звучит так: «На осиновом листе 
никто не может ощущать себя в безопасности. Тем не менее там 
живут букашки, которые не знают, что вся их страна — осиновый 
листок. Для них он — родина, родная страна в мире, мире осино-
вых листьев» [Johnson, 1963, s.  5]. При этом из данной формулы 
не совсем очевидно следует, чем должны заниматься «букашки», 
живущие на листе: упорно делать свое дело или просто смириться 
с собственным неведением об устройстве мира. Являются ли такие 
типажи, как Юрбен Гренье, Иоганнес Лупигис, теми из «букашек», 
у кого хватило смелости и эрудиции заглянуть за пределы этого 
листа и сообщить сородичам об увиденном? Вероятно, единствен-
ной однозначно успешной попыткой выйти за рамки конвенци-
онального и  добиться результата среди героев Юнсона (если не 
считать автобиографического персонажа Улофа) может быть лишь 
трудный путь Крилона: надежда на победу союзников во Второй 
мировой войне стала безусловным источником оптимизма для 
автора. Одиссей, Гренье и Иоганнес Лупигис терпят поражение от 
удушающей их власти, но  одерживают безусловную моральную 
победу в широкой исторической и этической перспективе, и это 
сближает их путь с путем Христа на Голгофу. 
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The article examines conceptual and artistic issues of the most seminal novels writ-
ten by Eyvind Johnson (1900–1976), one of the most renowned Swedish writers of the 
20th century. Johnson, born in the north of Sweden, was of low origin, and he started 
his career as an amateur proletarian writer, a typical representative of the Swedish “pro-
letarian literature,” a movement that was largely instrumental in shaping the form and 
substance of prose fiction in Sweden in the first half of the last century. His obligatory 
education ended at the age of fourteen, but his insatiable yearning for self-education, 
books, foreign languages, as well as his broad and hard-earned experience, gradually 
made him one of the most erudite and intellectually intricate Swedish novelists of the 
last century. From the 1940s on, the writer had gone far beyond the borders of “prole-
tarian literature” and created works that won him international acclaim and the Nobel 
Prize for literature in 1974. Yet, the works of this humanitarian writer, who kept con-
demning totalitarian regimes of the 20th century, are practically unknown in our coun-
try, in translations of his novels and research papers. This article analyzes the cycles 
on Ulof and Krilon, which are devoted to Sweden, and written after the Second World 
War: the novels The Surge of the Shores, Dreams of Roses and Fire, and The Days of His 
Grace are based on subjects of the classical literature and the events of the European 
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history. The object of our study is protagonists in the above-mentioned works. The sub-
ject of the research is the evolution of the types and images of humanitarian intellectu-
als in their clashes with authoritarian power, dictatorship and war. The article focuses 
on characters who, when placed in such condition, have to make up their minds and 
choose a life strategy which would conform with Johnson’s ethical and philosophical 
position, and on the evolution of describing circumstances and results of these choices 
throughout the whole life of the writer. 
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